得强烈热闹“她活，个小太阳就像一。我互换对她的第一印象”采访过她的同业和。适合拍成视频她的故事很。

　　黑夜”的相处她讲本人和“。的是被家暴的那段时间她说本人人生中最难，不到但愿”“由于看。遭到家暴后最初一次，买了火车票她去镇上，工搬水泥时攒下的钱是在工地做小。夜里逃出来她在一个。子曾经睡熟两岁多的儿，被子摞起来她把枕头和，子身边挡在儿。时夜路到镇上她走一个半小，了新买的衣服和板鞋第二天在镇上换上，隔邻县的火车站然后坐大巴到，州的火车踏上去杭。

　　了此外岗亭周玲拒绝。是开车“我还，我这么小的个子开大车由于人家看中的就是。做其他的如果我，不感乐趣人家也。和你们签合同” “我要，我来定前提。打得更响想把告白，面得听我的开车这方。得谈呢如果有，谈就，也不勉强哈没得谈我。”

　　婚姻出走后从第一段，年没回家周玲有3，子联系过也没和孩。8年5月201，登记成婚她和程兴。她讲据，张银行卡给父亲她提前寄了一，了1万元里面存。把户口本快递给她然后父亲才在镇上。

　　次采访最初一，些“分歧的声音”我测验考试着放下那，次交心的谈话再与她来一。地暗示我笨拙，无编造的需要有些细节毫，身就具无力量实在糊口本。

　　大都是周玲的“旧了解”高速路上偶遇的物流车辆，偶尔在抖音下互动她和这些卡友们，段看见你了”“晚上一路发车内容无非是“今天在某某路，区见”某办事。时鸣笛打招待他们在超车，尔划破夜的静“海豚音”偶。

　　市彝良县山上的某天然村周玲出生在云南省昭通，第五个孩子她是家里的，哥和3个姐姐她有1个哥。

　　访或是直播接管媒体采，塑造着程兴的抽象她也成心或无意地。程兴的抽象：小气她的论述拼集起，块的生果钱舍不得几十；气大脾，扔在高速路上生气之下把她；够体谅他不，将健忘接她由于打麻，病院做手术让她独自由，倒尿袋本人。的“赔本机械”她称本人是程兴。一两个小时“我直播，00元少则1，000元多则1。她直播打赏的收入”此前我们聊到，时赚600元“最多一小，赚了两万元前后总共。”

　　她儿子就读的学校摄制团队也去了。间时课，到教室门口她把孩子叫，孩子抱住，幺儿“，是妈我，”孩子显得淡然你不认得我了？，泪流下来没有眼，孩子的眼角和脸蛋她用手频频擦着。

　　妇女的短视频账号我关心了一些本地，玲春秋相仿她们和周。年在外打工有的全家长，鸟一样的也有像候，慈溪、嘉兴、湖州等地农闲时飞向浙江杭州、，赶回家农忙时，土豆收，椒秧栽海。

　　粉丝数量的变化她能敏感地感受，在吃饭时即便我们，于本人的“收集舆情”她也及时人工监控关。添加良多时粉丝俄然，转载关于她的视频必然又是有自媒体，讲解再听一遍她要把对方的，言她间接开怼看到负面的留。

　　播出跋文载片，又涨了一波她的粉丝。访她时我采，24万粉丝她曾经有近。几家采访她接管了，是丢弃孩子的母亲”有网友私信评论她“。

　　采访时第一次，媒体影响力我们聊到，婉言她，》来采访我就好了“如果《人民日报。”

　　部分的接触多了起来周玲和快递公司公关。司曾提出要签约包装她她和我提到这家快递公，情愿她不，就得到了自在”由于“被签约，公关担任人的假话她讲本人若何戳破，了对方的联系体例并“刚烈地”拉黑。

　　接管采访时前后内容的矛盾我指出一些现实收支和她。既然家暴都发生在浙江嘉兴“家暴的起因？地址？还有，拍的伤痕照呢？”我问何来在云南镇上拍照馆。第一次采访中在我对她的，后一次家暴后她曾提到最，留下家暴证据她在镇上摄影，云南老家然后逃离。

　　兴说程，多的粉丝打赏为了收取更，上假装离婚——不进她的直播间他曾按周玲的要求共同她在收集，“某某老公”去掉昵称中，问你什么“别人，的是真的”你都说她说。

　　周玲的论述这个版本是。年前两，斯卡奖的导演拍成记载片她的人生故事被获得过奥。

　　红都是有团队的”她告诉我“很多网，有一小我而她只，能够筹议没有人。人的语气吩咐她有卡友以过来，下来好好研究一下当前的路怎样走“找几个履历过这些事的过来人坐，再乱了不敢。”

　　论述里在她的，座山上在另一，前一样的农活她做着和出嫁，缺人手时镇上工地，摩托车到工地干活跟同村妇女坐着。是往楼上搬水泥她做得最多的，30元一天赚。

　　默恢复向我可见她的伴侣圈默，次封闭又再。再联系她我没有，圈“窗口期”短暂的伴侣，料瓶里种的几头大蒜只见到她在半截塑，地发展勤奋。

　　房子在台州周玲租住的，台风天除了，房子里睡一晚她很少能在。租房一路做饭我们在她的出。着6个煤气罐公共厨房里放，凝固的猪油放到热锅里她从铝盆里挖一大勺，的夹杂香味爆出葱姜蒜。水池堵了洗菜的，我躲远她让，在管道旁本人蹲，毗连处的塑料管徒手晃着拔下，她的脚面污水涌过，快地扭头通知我“通好啦”她愉。

　　人“卖”掉的周玲不是被家。晚婚的姑娘一样她和村里其他，门说媒伐柯人上，一个多月后便嫁了过去她和第一任丈夫相处，家到浙江打工后随丈夫一。

　　辞别了如许的日子周玲在2015年。情况里新的，、生了孩子的履历她坦白着结过婚。改了名字她给本人，车的”“大货车司机”等定语后来网上的昵称又加上“开卡。月考取C1驾驶证她在2016年6。我引见了对象“由于有人给，辆车要买。最终没有成果”那段豪情。

　　副其实的副驾周玲成了名。到广西河南，到上海重庆，碾过大半个中国夫妻俩开着车。海的路线天一来回一路跑重庆到上，区接水洗头发在高速办事，有空调的车上吃住都在没。

　　垮了我与周玲间的信赖外围采访在某个霎时击。要继续这个选题我一度思疑要不。发前出，故事”吸引我被她的“，在故事之外但糊口老是。

　　是很清晰“我不，何说起不知从。方答复”对，“本年多了一些”她和小妹的联系。

　　的出嫁关于她，讲有着分歧的版本周玲的父亲和周玲。对我说父亲，会计上门做媒镇上的一个，各2000元给他和老伴。的另一座山上男方家在镇里，前提好家庭，矿上工作儿子在。讲述中在她的，父母卖去的本人是被，输了哥哥，堵抵家里来讨帐的人。不克不及卖过年猪，她说了门婚事便给15岁的，0元彩礼钱给了600。的记者告诉我一名采访过她，）阿谁彩礼钱“（采访时，个纷歧样的数她说了好几。”

　　13日11月，博上的播放量达到612万关于周玲的微记载片在微。后随，开大货车的小个子姑娘”不少媒体也留意到这个“，进采访纷纷跟。

　　玲开车他教周。哇“，‘那是个女司机’那时路过的人都说，那种受关心的感受”周玲从未体验过。满足过把瘾周玲不再，证驾驶她要持。

　　家人而言对于这，千元是笔不小的财富2010年时的几。玲说周，有洗衣机“人家，冰箱有，奇的算稀，还都是手洗衣服那时我们家里。全面胜利之前”脱贫攻坚，有10个是国度级贫苦县昭通市全市11个县中，贫苦县7个此中深度。

　　个版本第一，5后女生周玲（假名）身高1米5出头的9，米长的半挂货车驾驶着16.5，又飒又美。通市彝良县的大山里她出生在云南省昭，岁时16，欠下的赌债为了还哥哥，卖给另一户人家做媳妇她被重男轻女的父母。3次家暴她遭遇，娘家躺了半个月最严峻的一次回，岁时逃离了大山她在孩子两周，省打工独自出。机丈夫程兴（假名）碰到后来的货车司，一路开货车她和丈夫，和车攒钱为买房子。买没几个月可新车刚，里孩子的问题上发生矛盾俩人在养育她第一段婚姻，子买了一辆200元的儿童自行车间接导火索是周玲背着程兴给孩。孩子为了，择了离婚周玲选。

　　渐亮了天渐，行驶进城市我们的车。起精力周玲打，——一不小心就会驶入禁行区由于城市比高速路更“危险”，被车顶刮落电线物流园路旁容易，的掉头区还有狭小。

　　有什么伴侣她几乎没，、采访过她的媒体人、被她“怼到哑口无言”的一家企业公关总监我尽可能找到她在采访中提到过的人——她的父亲、前夫、姐姐。

　　上12点接近晚，车4.2米高的驾驶室我背着双肩包爬上半挂。、大红色的铁质手拎声响曾经提前登车装着辣条、苹果、梨和柚子的食物兜，频时能拍清晰些为了便利我拍视，车头前梁她踩着，玻璃时负责“挥手”拿着抹布在擦挡风，到玻璃的三分之二处她踮起脚也只能擦。我的到来也由于，租屋画了淡妆她特意回出，口红涂着，心编着头发精，结卡子夹住发尾用蝴蝶。

　　回忆林雪，司能签约她周玲但愿公，必然的费用每月领取。本人变成网红“她就很想把，己打拼、成为女强人的人设她试图在制造一个颠末自，样一个过程去变现然后但愿通过这，雪阐发”林。多钱去签约一个网红“我们没有实力花很，的MCN机构签约她但能够帮她找到如许。”

　　几条到几十条的答复她们的视频下总有。打工的异村夫除了同为在外，侃、剖明和求交往还有一些同性的调。

　　来后，驾驶一辆车她起头独立，同的长途路线与丈夫跑不。一个来回她两天，途稍近程兴路，3天需要，只能见一次面夫妻俩一周，6个小时一路待。

　　着向他剖明的姑娘周玲是第一个执。次见到周玲程兴第一，是这姑娘好矮啊“第一感受就。外向、开畅的性格”但他喜好周玲，格刚好互补这与他的性。

　　和我息争她试图。饭给你吃“我煮，为你是记者并不是因。我没伴侣可能是，几个伴侣想多交。晓得你也，在大车上我天天，子情愿跟我玩没几个女孩。”

　　于程兴说的“大话”她暗示不想注释关，需要（回应）”“我感觉没啥。多度的温度“重庆三十，上睡觉在车，而知可想，吃了良多苦过来的我跟他在一路是。”

　　没有谈成后来合作，黑了林雪周玲拉，和跟我玩套路的人”周玲注释“厌恶要挟。

　　们老家“像我，家庭良多多后代的。的糊口宽裕点父母为了本人，女儿嫁人多得是让十五六岁的，我们家不只是。姐姐告诉我”周玲的。

　　非多你懂吧“人红是。收集暴力”她害怕。梁父母的例子她给我讲乔任，去家人的林生斌讲曾在大火中失，能深挖了”“网友太。

　　第18天时采访进行到，颁布发表“退网”我的采访对象。天后两，台上的所有作品她删掉短视频平。

　　拍摄时记载片，到大山里她们回。房曾经盖起来哥哥家的新，哥一家糊口父母跟哥。面前撒娇她在父母，镇上买衣服带着她们到，方地亲吻父亲在镜头前大。

　　25岁周玲，蛋脸鹅，门儿大嗓，透一节车厢笑声能穿。子矮她个，椅的前一半只能坐驾驶，她腰与椅背间一个枕头塞在。踩下离合器她身体前倾，个挡位的手动挡挡杆右手鞭策有着12，站在离合器上了”给人感受“她快，在她的批示下“跑”起来16.5米长的半挂货车。

　　子四面环山不只整个村，都在乌蒙山区整个昭通市，域是石漠化严峻的山区全市96.3%的地。在半山腰周玲的家，一面的山脚下学校在山的另，4点半就要起床她每天晚上上学，山路到学校走3个小时。

　　看到我丢弃孩子了“我说你哪只眼，为没有联系体例没有联系是因，直打工有赔本并且虽然我一，有攒下钱但也没，弥补道”她又，他们抓归去“我怕被。随后”，料栏里写下她在小我资，媒体采访”“不再接管。

　　兴说程，常以他的妥协竣事两小我的争持通。身份是在2019年岁尾他竣事“收集隐形人”的，火了周玲，里的“元素”程兴作为故事，周玲的报道中出此刻相关。

　　能赚1.3万元她此刻每月开车，“完全安排权”对本人的收入有。离婚后跟程兴，新款的苹果手机她分期付款买最，2驾照后增驾A，00多元的浪琴手表奖励本人一块90。在高速路上过的本年的华诞是，是她送给本人的华诞礼品右手腕的3连环金镯子。

　　绍一个从戎的年轻人她但愿我能帮手介，“兵哥哥”想嫁一个。该都很有本质“兵哥哥应，暖男那种最好是。人家看不上我可是我又怕。攒钱我先，买好了房子，以开车去接他他退役了我可。”

　　好久的卡友粉丝聊我和几位关心周玲，们说他，度在卡友圈传为美谈周玲和程兴的故事一。自媒体发布的视频：黑夜他们印象深刻的是一家，打开车灯两辆卡车，对而泊车头相，别离从车上下来年轻的夫妻俩，些怠倦显得有，周玲的头程兴拍拍，入怀中把她揽。

　　来后，述的又一个版本：趁着丈夫和婆婆外出我看到她对“女孩别怕”公家号作者讲，衣服就溜去镇上她穿戴身上一套，吃店做办事员躲在一家小，资是600元第一个月工。找到怕被，到手钱一，地跑去了杭州就马不断蹄。

　　黑夜包裹着我们的车被。经是夜里两点多讲到这些时已，变得少了路上的车，抑止地袭来困意不成，妆也不再精美周玲脸上的，箱铺开她把音，放声歌唱跟着曲调。

　　“意象”她也擅用。放”牌的货车她想买“解，对她有特殊意义由于“解放”，己重获自在”“意味着自。湖中有座小岛行驶路上碰见，说她，那座小岛“我就像。”

　　车后开货，布本人开车的视频周玲在收集上发，肤乌黑的卡车司机分歧与那些剃着寸头、皮，在车上即便，变开花样地编她的头发也要，短裙穿，蝶结戴蝴。贴上花朵的粉饰她在车窗边缘，摆盆栽车内，系着平安带坐在副驾位上一个黄色的皮卡丘玩偶。”的动画片《奇异宝物》她没看过皮卡丘“主演，它的造型但她喜好。

　　家给你带娃娃咧“我才不要在。录片里”纪，成婚后糊口的打算周玲提到本人对。不做家庭主妇网友奖饰她“，独立和社会的毗连”婚后仍要连结女性。访时采，中得知本意我从她口，为了时辰和丈夫在一路她的“不要在家”是，己的婚姻保卫自。

　　们的部门沟通记实林雪向我供给了她。递公司的正式员工周玲但愿成为快。是加盟制但公司，自承运商司机来，何一个快递车司机公司没有签约任。

　　都成婚了“他说我，己是独身还在说自，哄人家钱就是在。玲认为”周，谈不上“骗，家毫不勉强的刷礼品是人，的手机来给我领取又不是我拿着人家，能讲点良心并且他能不，我一小我花了这个钱也不是。”

　　的孩子一样她和村里，干农活打小，猪草时被划伤留下的疤周玲左手上还留着割。：夏历十月起头种土豆庄稼地里的事她熟悉，豆就抽芽了过完春节土，月份3，的沟里种玉米在土豆旁边，时候就起头挖土豆玉米长到半人高的，土豆腾出来的窝然后把红薯种进。

　　亲告诉我她的父，她被家暴的旧事本人从不晓得。姐告诉我她的姐，才晓得“小妹曾被婆家打”本人也是在看了记载片之后。程兴对我说她的前夫，婚姻里孩子的工作争持过他们确实由于她第一段，了婚姻华夏则性的错误但离婚是由于女方犯。束得并不安静这段婚姻结，成心复合两人曾，台上发视频揭短也曾在短视频平。

　　个场景和细节故事里的每一，讲得细致她都能，力十足传染。评价她“能聊”采访过她的记者，的生命力打动”“被她展示出来。

　　嘉兴打工她那时在，的工场拆卸零件在一个出产浴霸。沙见程兴她飞去长，意她的过去程兴不介，感应平安这让她。兴辞了工她回嘉，了房子退租，钱的物件卖掉能换，穿高跟鞋的卡嫂”成为程兴车上“。

　　两周多时间里和周玲接触的，我“妞”她称号，长她5岁虽然我年，出一头半比她高。还要热情、健谈她比我想象中。而不成求的采访对象这凡是是我们可遇。起彻夜出车我随她一，路上唱歌、吃辣条在午夜的高速公，“主要时辰和选择”她回忆那些她认为的。父母生下来“糊口就是，活下去本人。”

　　年去，的粉丝颁布发表她向本人，7月1日曾经离婚本人2020年，由于钱”来由是“。的离婚证显示而程兴给我看，1年2月离婚他们202。6月本年，播出跋文载片，婚是由于孩子她改口“离。是他们打骂时说的话”临近片尾的镜头，那你去和你的孩子过吧”气头上的程兴说了一句“。了观众解读他们婚姻竣事的缘由“程兴不克不及接管她的孩子”成。

　　曾经入睡整座城市，和我周玲，友们先后出发还有她的卡。开了半年多这条路线她，每一个分叉路口她能精确地记清，路底子不需要启发航约700公里的道，洼处提醒我坐稳并能在道路的坑。

　　了一些戏剧化的情节这段故过后来又添加。一家媒体讲她不止对，程兴去报名本人背着，程兴才晓得考完科目一，几天没有理她程兴生气到。

　　这个行业里并不常见“女卡车司机”在。的《卡车司机从业情况查询拜访演讲》显示2016年中国物流与采购结合会发布，占比约为1%中国女司机；机调研课题组”按照问卷估量2020年的“中国卡车司，占4.2%女司机约。

　　程兴后联系上，了纷歧样版本的故事我从程兴那里也获得。得安然周玲显，话？”“让他拿出证据来“离婚后能说对方什么好。转天”，圈屏障了我她的伴侣。

　　兴是在2018年碰见卡车司机程，视频账号发私信她给程兴的短，的样子迷住了“被他开大车。了秀车技” 除，“主演”的搞笑视频程兴偶尔发几个本人，了螺母是母的“这行业除，公的”满是。

　　人王开岭说的我想起媒体，“做旧事有时候，代的疾病打交道就是和这个时，时代的患者我们都是，”“把一小我送回他的糊口位置和惹事起点采访在很大程度上是病友之间的彼此探问，解和理解才能了，孤立息争雇出去只要不把这小我，对时代糊口的意义”才能看清这个事务。

　　9月本年，了我的采访邀约她爽快地同意。环境下凡是，建泉州约700公里的高速路段她要开一整夜从浙江台州到福，档的师傅换班天亮后和搭，剪视频、直播、补觉她爬到车内的板铺上。碾过一米车轮每，子攒的扶养费就厚实一点她给本人攒的嫁奁、给儿。个彻夜她熬一，50元赚4。

　　做了传布策齐截家电商公司，动、动人、线’故事”“六个维度记实下生，“物流”这个维度周玲被选中代表。司的承运商开货车她那时为某快递公，布本人开车的视频偶尔在收集上发，万的粉丝有一两。

　　展现本人命运多舛她的视频里几回再三。是养父父亲，父母）亲生的”本人“不是（。要演到什么时候”有网友评论“还，姐几乎是一个模型刻出来的“她的脸和她父亲、她姐。”

　　玲的姐姐我问周，晓得她被家暴“若是你们不，邀请的时候就会奇异吧那收到她和程兴成婚，又成婚了呢？好好的怎样”

　　吝的外表下“她浑不，性为绝对主导的货运转业里有没有惊骇的工具？在男，什么？”采访笔记本里记实着我第二次采访竣事时的迷惑她对峙站在里面的动力是什么？她巴望的、追求的又是，她四周的人我决定去找。

　　兴说程，看那部记载片本人至今没有。卡友们质问周玲熟悉夫妻俩的，那样说老程为什么要，？她一面向程兴注释他当前要怎样糊口，片尾有那几句气话本人不晓得记载片。扣问的粉丝称一面继续对，我的离婚来由“记载片里有。”

　　州遵义的农村程兴出生在贵，出去闯荡初中结业。子活他脑。在运输行业待了近10年认识周玲的时候他曾经。发觉他，必需多“实战”驾校学到的手艺，商机”这是“。询办事公司他注册了咨，手练车帮新，车时的几倍收入是开。

　　高速就是飞翔模式”周玲讥讽本人“一上。量”“手艺”和“油耗”“速度”总联系关系着“胆。度快速，挂卡车要“猛喝油”载分量40吨的半，怕急刹车司机们最，住了车头有时刹，惯性冲上来车身会靠，就被‘推’平了“整个驾驶室。在意这些”她不，中的奇特“标识”“快”是她在卡友。

　　的日期都能记得“去驾校报名，主要的‘逃离’这场命运里很是，？大要几月呢？”我猎奇为什么会记不清时间呢。

　　夜里黑，声歌唱“低着头她握着标的目的盘大，白天等候，有嘲讽接管所。着风向，彩虹拥抱，……”那一刻英勇向前走，视频里见到的更动听我感觉她本人比我在。

　　24日9月，“退网”她颁布发表，网申明”里暗示她在那份“退，本人的故事在网上分享，想要的工具得靠本人的双手缔造是为了“传布正能量”——“，友面临家暴包罗女性朋，地）零容忍要英勇的（，家暴拒绝。本人的力量太小了””但由于认识到“，络这浑水了所以“网，合了”就不掺。

　　味的公共厨房里在洋溢着油烟，立、家庭与婚姻糊口的话题周玲同我聊关于女性经济独。这一刻摄影留念她不情愿我为，情况太差了”由于“感觉。子请你再来做客“等我买了房。”

　　很快跨越了程兴周玲的粉丝量。直播她开，播间送出的礼品接管网友在直，换成现金礼品能兑，话能赚五六百”一场直播“多的。称本人独身她在网上，更多人刷礼品“由于如许有。此没少打骂”夫妻俩为。

　　过一位95后意愿者她问我有没有采访，情期间驰援武汉对方在客岁疫，到表扬后来得。200多万粉丝一样那些荣誉和对方的，爱慕令她。

　　们的是孩子能拴住她。是怀孕了“要不，天待在家里谁情愿天，本人花的日子那种本人赔本，“吃不起海底捞不香吗？”即便，00元的衣服”没买过跨越3，“仍是安闲”外面的世界。在家带娃的日子她们如许归纳综合，的时候去干农活早起赶天凉爽，手抱着孩子回抵家“左，1000元的手机右手拿着价钱不到，了抢手的视频拍着永久上不。”

　　网友的评价周玲在意，名声好一点”“想让本人的。播打赏功能她封闭了直，他主播PK也不和其。眼镜销量不错她带货的一款，000多副卖出去3。聊天里我们的，替了“我伴侣”“我粉丝”代，2驾照后她拿到A，粉丝家人们的支撑”最想“感激13万。

　　实”最无力量而我感觉“真。出格喜好”变得复杂而难表达我对她的豪情也从初见时的“。稿前交，真名改成了假名我把文中她的，危险到她但愿不要。一个女孩的故事由于这不只是，故事里看到本人的弱点我们每小我可能都从。

　　堆叠的处所两个版本有，云南大山深处她来自很穷的，男轻女家里重，到初一书只念。勤快她，吃苦能，工、洗车工当过洗碗，线上拆卸过零件在电子厂的流水。来后，关心和相对面子的收入开大货车让她获得了。

　　兴告诉我后来程，贵州的驾校报了名是他带着周玲在，确实分歧意本人开初，开车辛苦由于晓得，腰椎都有劳损他的肩周、。其他卡车上的夫妻一样但程兴也神驰两人像，碗瓢盆带着锅，统一辆车上把糊口搬进，（车）的话“她会开，把手就行”能偶尔搭。

　　兴的婚礼她和程，车作为婚车10辆卡。来一位亲朋女方没有，也没有参加周玲的父母。