计书力行进入五楼,没有任何“大唐天下”的标识,只有左右两排KTV包房式样的小房间,门外挂着“网红部”、“直播间”等字样。由于格局非常局促,每个小房间之间楼廊通风不好,隐隐散发着外卖饭菜混合的怪味。

　　记者暗访了这家“网红制造工厂”,从完整的“洗脑套路”中,看这座流水线一般的经纪公司,到底是如何批量“制造”网红的。

　　记者以应聘者的身份自报家门后,“大唐天下”工作人员拿了一张应聘申请表让记者填写。“大唐天下”是一家网红经纪公司。通过签约、包装、推广,从主播在直播平台获得的礼物中抽成。

　　负责面试记者的是一位自称“王总”的人。“我比你大10岁,我的经验也比你多。现在这个社会,最重要的就是钱。”以公司领导和“过来人”身份,“王总”告诉记者,目前公司有90多名主播,大多数是没毕业或刚毕业的大学生。“她们很多都是专科,专科学历实习的话,一个月也就二三千块钱。”

　　“王总”话锋一转,向记者展示了主播的薪酬体系:“但如果她们来这里当了主播,第一个月6000—8000元没问题,往后粉丝多了,月入四五万都可以。”“王总”说,主播时间灵活,兼职的线小时左右,全职主播一天直播6小时。全职主播一个月有4000元的保底加提成,兼职主播是保底2500元加提成。

　　“第一个月粉丝可能少一点,但保底费全部发。”谈到“底薪是否持续全发”这一问题,“王总”十分巧妙地转移了注意力,“再往后你的粉丝就多了,怎么可能不挣钱?有我们包装你,你的收入肯定不会低,就像我们现在这几个主播,有固定大哥打赏,一晚就能三四万。”

　　在这位“王总”眼中,想当主播、成网红,最重要的是对“钱”的渴望。“打赏”即送礼物,直播平台上的礼物均通过虚拟货币购买,虚拟的礼物有“玫瑰”、“游艇”、“跑车”等,价格从几块到几百、几千不等,主播的主要工作,就是不断刺激观众,给自己刷礼物。

　　“王总”就像一位和颜悦色的大哥一样对记者循循善诱,“做主播就是为了挣钱,让你获得人生第一桶金。”类似这样的“高薪”诱惑让许多怀揣网红梦的女孩跃跃欲试,但事实上,真正能拿到高收入的寥寥无几。

　　网红梦碎的李华告诉记者,在做主播的一个月左右时间里,不断有新主播入驻、老主播离开。多数主播跟她一样,虽然不断直播,但并没人气。有很多主播一晚上都不会有人打赏,没有收入,高提成也就无从谈起。

　　不仅如此,所谓的“保底”收入,也难进主播口袋。“所谓的4000元底薪根本就是骗人的。”李华气愤地告诉记者,所谓的底薪,只有第一个月有,往后就要看主播能不能完成任务,也就是直播收入。“按他们的提成法,想拿到他们说的6000元以上的工资,就得有两万的业绩,也就是4万的礼物流水,一个月需要有人在平台上打赏4万块钱,主播才能拿到6000。”“让人打钱哪有这么容易,很多人干了不到一星期就走了,什么都拿不到。”李华说。

　　想要红先整容前提是“一定要听线个小时中,不断有年轻女孩拉着行李箱前来面试。“想要做主播,就得听话,你不听话,我们就没办法给你规划。”“王总”说,而听话的第一步,就是“变漂亮”——整容。

　　除了整容,全方位的“包装”还有个人的身份设定、话术包装等。目前比较受欢迎的人设是“清纯学生”。 “王总”教记者,首先要在各平台发布自己的日常“美照”,把自己打造成为爱学习、不谙世事的小女生。“王总”一边说着,一边给记者演示公司其他主播发的照片,“你看,这上面的文案,都是我们提前设计好的,你就照着发就行,公司会帮你营造人设。”