杰克欧帝29岁的美国网红、YouTube游戏主播Etika，发布一段告白之后，在2019年6月份的一个黑夜，跳进了纽约东河，他的网红生涯也定格在了那一天。

　　Etika自杀后，好友说他由于长期受网络语言暴力，担心流量下滑，收益有限等多重因素的影响，变得焦虑甚至抑郁，最后选择了不归路。这似乎和我们想象的网红生活不太一样。网红在大多数眼里，年轻、漂亮、有名、有钱，在同龄人在地铁公交上挤得爆肝的时候，他们打开电脑或者手机，拍短视频，说个段子，于是几万甚至几十万收益到手。但事实证明，光鲜的背后，却是无穷的焦虑，甚至是生命的代价。

　　YouTube上最火的情侣David Dobrik&Liza Koshy，合计粉丝超过3000万，在两人共同制作短视频节目两年后，于2018年6月公开宣布分手。主要的原因是两个人太忙而产生了距离感和隔阂。其中有一点就是他们的生活几乎是完全曝光在上千万的粉丝面前的，没有什么自己的空间。

　　Instagram 头号网红Selena Gomez，仅一个平台粉丝就超过1.5亿，由于长期的高强度工作，激烈的网红竞争，精神状态出现了严重问题，焦虑、抑郁、还有惊恐症。身体健康也出了严重问题，患上了红斑狼疮，最后被迫移植换肾。她需要不停吃激素来治疗身体发胖，媒体和网友轮番攻击，这更加这让她的精神状况更加糟糕。2017年，美国版的《Vogue》采访中，她说已经在手机上卸载了Instagram。

　　出生于1990年的西班牙人El Rubius，3550多万粉丝，2006年在YouTube上发布了自己的第一个视频。是全球排名第三的YouTube网红，粉丝超过3000万。他的频道专注于游戏或搞笑视频等。因为“不堪压力，正在走向崩溃”，从2018年6月22号开始，一直到2018年9月30号，中间停止了3个月的更新。

　　美妆博主Michelle Phan，YouTube上有880多万粉丝。2011年潘创办公司Ipsy，估值超过了3.5亿（5000万美元）。但因为受不了社交媒体压力，2016年宣布停更我在社交网络上小心裁剪自己想要的生活，而不是我的生活。而她的在社交网络上的忙碌最终导致了她和家人、朋友疏离，她说：我发现我越来越孤独、抑郁……我最终发现我迷失了。”

　　为什么网红们越来越想摆脱，那些无数年轻人渴望的生活呢？舆论压力、算法变更、短暂的生命周期、明星下沉竞争，各种压力都像是一道道套在网红脖子上的绞索。

　　下架内容、封号，甚至刑事责任，这是悬在网红们头上的一把虎头铡。不管是YouTube，还是国内的抖音、微博等，对于违反公序良俗的言行，涉嫌违反法律等内容，都会进行处理，轻则下架内容，重则封号，同时也有可能被追究刑事责任。

　　Mike Lombardo是最早的YouTube的网红之一，他擅长的是自己作曲和弹唱。同时还喜欢撩女粉丝，鼓励她们发自己的裸照和各种的视频，最后被警方盯上，因为其中一个是未成年少女，最后被判刑五年，账号注销。

　　另外一个YouTube网红Alex Day，最爱的事情就是操粉，睡各种女粉丝，但最终被女粉丝曝光，最后被迫停止更新视频。几个月之后，他再次开始制作视频了。但一切都是明日黄花，之前最差的单集都有200万的点击，现在最好的才2万次。粉丝超过250万的YouTube网红，电视节目支持人Alex Jones，因为长期发表各种极端言论，2019年被YouTube官方彻底封禁。

　　在国内，公序良俗没有明晰的标准，正是因为如此，平台管理的更紧。你有100万粉丝，换言之，就有100万双眼睛盯着你，在日常生活中，无伤大雅的玩笑，在视频和直播中，可能都会被无情的放大。在许多年前发布的不当言论，都会被挖坑刨坟式的暴露在大众面前。

　　斗鱼一个月流水超过百万的主播告诉我，他的账号每隔两个月都会被屏蔽一次，一次一周左右，原因就是因为他喜欢开些擦边的玩笑。“因为在日常生活中都这样，这样直播间气氛也好很多，也没有露骨言论，但被用户举报后，基本上都会被处理。”他每次直播时，都有点战战兢兢，担心不小心又犯规。

　　更重要的是，要避免触碰涉政的敏感言论。很多网红，都是90年代出生的，缺乏基本的历史和政治常识，把地震、国歌、英烈、国家领导人等拿来调侃或发表不恰当言论，最后被屏蔽，或者直接彻底封号，全网封号的比比皆是。MC天佑、暴走大事件、陈一发儿、卢本伟，的账号，这个名单每个月都在增加。尽管MCN和各大平台，不断的培训和出台规范，但是言论很难标准化。

　　“不管多大的网红，在YouTube的算法都要臣服。工程师们是主导的大祭司。”这是流传在硅谷的一句笑话，但很真实。

　　YouTube的网红们对于平台算法，又爱又恨。因为这直接左右着 YouTube 网红发的这条视频是否会火，这个网红的生命周期是否能得以长期延续。YouTube一分钟会有超过 500 小时的视频上传，YouTube根据用户之前的观察记录，精准地找到单个用户感兴趣的视频，把它推送至到相应用户的推荐观看列表里。同时也会有不同内容的广告被推送给目标用户。而这些点击的高低，也直接决定了网红们的收入，在YouTube，从展示广告、重叠式广告和视频广告中获取收入，是大部分网红们收入的主要部分。

　　YouTube网红利斯认为算法就像是毒品一样，让人上瘾，但是又在不断摧毁着网红们的一切。他在视频里情绪越激动，越愤怒，越标题党，用户们越欢迎，平台会推给更多的人。YouTube会不断强化令观众兴奋的内容。算法决定了他的视频里的情绪越来越激动，表演越来越夸张，直到最后崩溃。他开始出现了甲状腺问题，并被确诊为抑郁症。

　　更极端的是，2019年4月，因为对YouTube算法不满，自己视频点击率过低， 38岁的纳西姆·纳杰菲·阿格达姆进入加州YouTube办公室，向员工开枪打伤三人后自杀。

　　2017年底，很多微博大号反馈，账号的阅读量明显下降，100万真实粉丝的账号，单挑阅读不到10万，很快微博客服进行了回应，因为算法改变了。微博采用了类似FaceBook的EdgeRank算法。所有新微博根据权重不一样，都重新进行了排序。权重高低按粉丝亲密度、内容质量、原创程度等来区分。

　　包括今日头条、抖音、快手等各大主要平台，都会根据产品发展阶段、政策变化、用户喜好等元素，不断的调整，不断优化自己的算法，这其实是在不断强化平台的中心地位。被微博大V绑架整个微博平台的场面，没有一个平台想再看到。再牛逼的网红，也要担心算法的改变，那样很有可能是翻天覆地的变化。

　　“我不知道自己什么时候会凉，所以我要抓紧每一刻，把自己最后的价值榨干，能赚多少是多少，我知道公司也是这么想的。”可可（化名）是一家直播公会的头牌主播，她专门在虎牙上直播，长相甜美，身材傲人，又会唠嗑，所以很多土豪大哥很喜欢在她直播间玩耍，一高兴了可能就是打赏。月流水稳定在每月50多万，最高时到过100万。她成了无数小网红的标杆，家族都以她为榜样。

　　但是她知道，等待着下一步的，就是凉凉，为了在过气之前多赚点，她每天最少直播9个小时，有时甚至超过10个小时，下播之后，和家人说话的力气都没有了。“赚到了足够的钱，到时凉了就转型做其他的。”为了避免自己被淘汰，已经红起来的网红们，拼命跨界发展，直播的去拍短视频，上综艺，卖东西，搞MCN，开公司，短视频或者综艺咖，也会横向发展，但大多是一地鸡毛。即使火爆一时的鉴黄师唐马儒，离开暴走公司后，自己融资开公司，后来帮人带团队，但最后不知所踪。

　　一般网红的生命周期，只有6个月到18个月。他们必须在这个阶段内，让自己更火更红，快速变现，但更多只是空想。

　　2018年7月，西瓜妹在抖音发布一条《花桥流水》配口型的短视频，这条视频点赞近300万，瞬间在抖音火了，她的粉丝数最高时多达700万。但后面一年的时间内，不管她播搞笑，美食，唱歌，跳舞，就是不火了。发布的多个视频点赞在1万左右，大众已经忘却了这个曾经火爆的网红，就像她没火过一样。

　　焦虑的不仅仅是网红，还有明星。演员何冰在窦文涛主持的《圆桌派》中，坦承自己很焦虑，“现在约他拍戏的电话越来越少了。因为大家现在喜欢小鲜肉。”

　　但是不可否认，抖音、快手的崛起，分流了大家对于影视和综艺的关注度，也分散了对于明星的关注。

　　与其等着网红来蚕食自己的地盘，还不如主动出击，不管是当红明星，像王祖蓝，邓紫棋，郭富城，还是过气的明星，像李湘，郭冬临等，都在投入直播带货、短视频等。明星的光环效应，丰富的表演经验，和系统性的训练，背后强大的演艺公司支持系统，这显然是网红们和新兴的MCN不能比的。他们反过来来吞噬网红的地盘。

　　网红和明星的区别，就像是游击队和正规军。两三条枪，七八个人的网红团队，遇到了科班出身的明星，胜负不言自明。歌手邓紫棋从2018年5月份开始更新第一个抖音，迄今为止更新了43个视频，粉丝高达2643.3万。而同样作为抖音头部网红的代古拉，从2018年2月7日开始更新，220个视频，粉丝为2367.1万。代古拉是全职网红，而邓紫棋主要还是歌手和演艺事业，很多条抖音内容不过是工作和吃饭等很随意场景。

　　越来越多的明星看到了网红经济的潜力，明星和网红的边界越来越模糊，降维式的发展，必将进一步鲸吞已经竞争惨烈的网红市场和收入。

　　下有不断冒出来的新兴网红，上有光环绕身训练有素的明星，换做是你，你会焦虑吗？

　　为了逃离焦虑，那些出走的网红后来怎么样了呢？除了自杀的Etika，包括El Rubius、Michelle Phan、Selena Gomez，那些几乎所有嚷着要逃离的网红们，都回到了原来的平台。他们不仅复更了，而且更加卖力，更加频繁，因为不在的时候，又有很多新人冒了出来，粉丝活跃度又下降了很多。

　　“你只要赚过当网红的钱，你就再也离不开了。”一个国内最大网红机构之一的CEO，很有信心的对我说。