莫问天机人算卷“营收311.31亿元，同比增长11.4%”、“净利润32.70亿元，同比增长24.4%”、“月活规模达到7.14亿，同比增长4.3%”……2024年第三季度，快手交出了一份漂亮的答卷。

　　在大众消费低迷、互联网放缓的大背景下，快手究竟如何逆势而上，实现营收、利润、用户活跃度等指标的全面增长？“致力于追求技术和内容生态发展，推动快手应用的平均日活跃数和月活跃用户数再创历史新高”，程一笑认为，内容才是快手的源动力。

　　其实从成立至今，快手始终将内容作为立足之本，从早期“老铁双击666”的土味视频，到如今“18岁孩子分享结婚生子”的小城镇生活写照，快手给公众揭开了社会上不为人知的另一面，并形成了独属于自己的“慢脚文化”。

　　你可以吐槽快手上的视频内容太糙糙、辣眼睛，但不能否认这些“独特内容”对快手的推动力——它们为快手带来了流量，而流量带来了商业化。

　　快手第一次出现在大众视野源于一篇《底层残酷物语：一个视频软件的中国》的文章，它向国内的主流媒体展示了真实的农村生活：在快手上，有人表演生吃死猪肉、有人在裤裆里放鞭炮，甚至还有人用电钻吃玉米。

　　这些短视频正如周星驰的戏剧电影一样，越是光怪陆离，越是离经叛道，就越吸引下沉市场的用户看。

　　“快手是面向所有普通人的一款产品，不是针对某一类的少数人，也没有针对不同的城市级别的设计”，宿华表示，怪诞可笑的背后是普通人的真实生活。天眼查显示：宿华为董事长、执行董事、首席执行官。

　　彼时智能手机开始普及，农村劳力、农民工等下沉人群刚刚触网，他们正瞪大眼睛透过手机屏幕张望世界，但北上广的精致生活却与他们绝缘——他们没喝过咖啡奶茶，也没进过西餐厅用刀叉吃西餐，欣赏不了城市里的“细粮”。

　　而在快手上，主播大哥一句“老铁双击666”的土味视频，更贴近生活，符合下沉用户的话语体系和认知体系。

　　“快手的大部分用户来自二线以下城市，最高学历低于高中，他们拍的东西在都市精英看起来很Low，但是他们并不在精英的判断框架里”，快手合伙人曾光明曾向媒体表示，土味内容的独特性为快手赢得了“下沉市场之王”的称号。

　　也正因如此，快手收获了移动互联网后半场最后一波红利。据数据显示：2016年，快手用户数突破3亿，日活跃用户数达到1亿，其中三线%。

　　但用户的增长却没有转化成商业。2017年，快手营收为83亿元，亏损金额达到200亿元。在那个“流量即为王”的时代，手握过亿流量，但快手为何迟迟无法实现变现？

　　据数据显示：2016年，农村人均消费支出10130元/年，平均每月不足850元，刨除居住、交通、生活用品、医疗保健等必要开支外，每个月没有太多的钱进行网购和主播打赏。

　　成也老铁，败也老铁，下沉用户帮助快手完成了互联网用户的原始积累，但并不能帮助其实现商业增长。基于此，快手不得不开启第二增长曲线——用户必须破圈。

　　“用户破圈”是快手解决商业化难题的关键，为此在2017年以后，快手一方面赞助冠名综艺节目，如《吐槽大会》、《奔跑吧》、《新歌声2》等，另一方面则邀请明星入驻快手，如黄渤、沈腾、郑爽、黄子韬等。

　　快手的努力也获得了回报，在快手的宣传资料中提及：快手一线%，二线%，三线%，四线%。

　　从数据上看，快手已经洗去了乡土气，内容上也没有那种“活吞大蛆”的辣眼惊悚画面，很多人以为快手后期的增长源于一二城市坐在办公桌的白领，毕竟这些人开始使用拼多多买水果、买零食，有什么理由不用快手刷视频呢？

　　但实际情况却相反，快手的破圈增长并不是一二线城市的白领人群，而是很多青少年——他们正在用“慢脚文化”展示着自己的与众不同的叛逆行为。

　　所谓“慢脚”针对的就是“快手”，它是网友对快手内容的戏称。在快手上部分年轻人、甚至是未成年人，发表一些叛逆甚至是不成熟的视频内容，从而引发受众的模仿行为，网友将这现象称为“慢脚文化”。

　　“慢脚文化”日渐盛行，已经成为快手内容生态重要的组成部分，此前17岁生孩子的主播“清柠味的小不点”在快手粉丝量达到1643万，成为了千万级头部网红，同样还有宣称14岁荣升宝妈的“清柠味的小冰妹”等主播。

　　“16岁女孩怀孕当妈妈是一种怎样的体验”、“12岁混社会，14岁谈过两位数女朋友”、“05嫁给大自己17岁大叔的一天，都干些什么”……这些处于青春期叛逆、长期得不到关爱的青少年分享他们的日常，并与很多同龄人互动。

　　可以说取代“老铁666”的不是白富美的精致下午茶，不是高富帅的海钓邮轮，而是那些底层家庭孩子所遇到的各种问题——将缺乏防护措施的性朦胧视为爱情，将不停家人劝告的叛逆视为成熟、将露脐装扭屁股的当成魅力……

　　对于这些青少年来说，他们面临着原生家庭的各种问题，被长期否定漠视，通过分享自己的叛逆生活来寻求被肯定的关怀感，但对于社会舆论来说，快手是一个窥视留守儿童、青少年叛逆、青少年性早熟的窗口。

　　而这些“问题少年”、“问题青年”在快手上展现出来的内容也获了的同龄人的认同，可以说，快手的后期增长靠的不是城市白领，而是那些“存在问题”、“被社会忽视”的青少年。

　　如今互联网最重要的是什么？不是用户数据，不是现金流量，也不是生态体系，而是用户的年龄结构——其他东西都是可以改变、可以完善的，只有抓住年轻人，才是最宝贵的财富。

　　年轻人现在收入低，而一旦养成使用路径习惯，代表的就是未来充沛的购买力和消费能力，在这方面，快手要比国内绝大多数互联网企业做的都要好。

　　数据显示：2016年，快手25岁以下用户占比高达42.6%，2024年，18-35岁的年轻人成为快手的主力军，占比超过70%。按照快手目前7.14亿‌‌月度活跃用户数计算，2024年，快手平台上18-35岁的青年用户数量约为5亿人。

　　其实快手已经形成完整的商业生态，从黑猫投诉上就能看出来，多数投诉都是“未成年人购买游戏无法退款、商城下单无法退款、被主播诱导打赏无法退款”的投诉。

　　针对“嫌弃父母管的多”、“爱玩游戏”、“自制力差，对金钱缺少认知”的情况，快手以游戏为切入点，青少年不仅能够打赏自己喜欢的游戏主播，而且还能在快手平台上购买最热门的游戏皮肤。可以说，像逃避父母、畅玩游戏，就来快手吧。

　　青少年游戏、打赏、商城等业务推高了快手的营收。据数据显示：2024年前三季度，营业收入915.14亿元，同比增长13.1%；经调整净利润130.15亿元，同比增长120.3%。而且从2023年第二季度开始，到今年第三季度，快手已经连续六个季度盈利。

　　“致力于追求技术和内容生态发展，推动快手应用的平均日活跃数和月活跃用户数再创历史新高。用户活跃度的不断提升，也为我们的商业增长注入了持续动力”，在2024年第三季度财报时，程一笑肯定了快手的内容贡献。

　　确实，受欢迎的内容是推动快手用户增长和商业化的持续动力——符合用户口味的“慢脚文化”内容，再加上平台占比奇高的青少年用户，在这种内容推动用户增长、平台营收增长，同时快手平台上的视频内容也已经形成了自己独特的印记。

　　很多人认为过度美艳、使用夸张特效、举动怪异的“慢脚文化”，是价值观的扭曲、污染了网络环境。但对快手来说，这可能就是一种年轻人宣泄的印记，就像2000年左右国内的“杀马特”现象、欧美六七十年代的嬉皮士文化一样，只是年轻人表达自己的方式。

　　虽然主流舆论指责其对青少年的身心健康有影响，而从目前来看，快手似乎不反对，甚至也愿意推动“慢脚文化”，否则17岁生孩子的“清柠味的小不点”直到粉丝数超1600万时才被封杀？否则为什么现在在快手平台上还会有相似的视频内容？

　　快手是中国互联网破圈的代表，虽然内容上遭受非议，这种内容定调和形成的视频风格，却正在逐渐形成一整套属于快手自己的“慢脚文化”体系，可以说，中国互联网企业有很多特点，但像快手一样自成文化风格，自成一派的真没有几个。