创业点子论坛那村庄在京哈高速北京段尽头，飘零大城边缘。十人来自五湖四海，都是尿毒症患者，为治疗已竭尽全力。

　　他们凑钱买了旧透析机，学会自己扎针，血液从动脉涌向塑料管，注入机器，清洗毒素后再流回。

　　生病之前，他们是商人、主妇、农民，本有安稳人生，然而命运塌陷后，他们渺小如蝼蚁。

　　面对媒体时，他们说了自救背后的无奈：费用高昂，无力为继，“重病将家庭折磨得毫无尊严”。

　　她患有神经炎，需借助呼吸机呼吸，从医院回家后，村民们风雪夜到她家排队，帮忙挤压呼吸球，24小时从不间断。

　　因太过劳累，3名村民决定自制呼吸机，最终用自行车架子，压面机电机和呼吸球，组成简陋呼吸机。

　　那是新农合初期，全民医保尚在探索阶段，网络并未普及，大病求助的人常需独力支撑。

　　北京爷们廖丹，妻子患有尿毒症，每周要去医院透析两次。廖丹买了辆二手摩的，每次开70分钟送妻子，闲时拉活赚钱。

　　生活苍白如纸，夫妻俩谨小慎微活着，最后，廖丹实在凑不出透析钱。他观察发现，医生每次通过检查公章，判断是否交费。

　　他找小店私刻公章，此后四年，山穷水尽时，他便用假公章伪造缴费，直至医院升级系统。

　　民警去家里取证后，走时留下200元，“大姐，抓廖丹是我的职责，这200元，给孩子买点吃的。”

　　法庭上，廖丹哽咽，说对不起医院，他所做一切只为让妻子“能先不死”。最终，他被判有期徒刑3年，缓刑4年，并处罚金3000元。

　　随着医保发展，自救新闻开始减少，然而在特定领域，仍有人挣扎在命运大浪中。

　　外贸小老板陆勇，2002年，确诊慢粒白血病，那年瑞士格列卫新药刚刚获批，一盒23500元。

　　他吃了两年，花费40万，实在扛不住了，他组建病友QQ群，发现100多群友中，只有两个做生意的吃得起格列卫。

　　其他人，要么吃廉价干扰素，要么用中成药，过几天就有群友头像不再亮起，一问人已走了。

　　2004年，陆勇意外得知印度有格列卫仿制药，一盒只卖4000元，推广后，群友靠仿制药支撑。

　　2013年，印度另一家仿制药找陆勇帮忙在中国推广，作为答谢，他获赠免费药。

　　电影中，昏暗灯光下，老太太颤抖发问：谁家还没个病人，你能保证一辈子不生病吗？

　　主角入狱前，车窗外有无数病友送行。那些慌乱、悲伤、绝望的脸，就是中国的大病群体。

　　2005年，河南郑州，一位农民工父亲无力承担费用，将3岁患儿黄冠遗弃医院。

　　10天后，他后悔返回，守着孩子满脸是泪，“宝贝对不起，爸爸也没别的办法”。

　　此后，黄冠病情牵动全国，南北报网联动，上百媒体报道，事件还催生当地红十字会成立“郑州市青少年大病救助基金”。

　　2011年，湖北母亲谢三秀，在天涯发帖《求社会好心人拯救眼癌宝宝》。一天过去只有7条评论，5条还是她自己发的。

　　发帖前，她已为半岁幼儿奔走半年，花光积蓄且负债。医生说，想保命要手术，还需十余万。

　　“空口说大话，谁相信你？有本事在广州街头跪爬一千米，我马上给你捐2万人民币。”

　　帖子变成热帖，网友愤怒如海，谢三秀回应：能救宝宝，什么我都愿意，我现在就去。

　　2011年3月23日下午，她抱孩子来到广州大道，从南方日报车站处，开始跪地爬行。

　　隔日，《敢问无聊无良网友，为何作弄这苦命人》登上报纸，谢三秀快速收到28.1万捐款，治疗费凑齐。

　　此后，天涯调查发现，“广州富家公子”并不存在，其真实身份是网络推手石金泉，整个事件为策划。

　　网友愤怒，最后央视都下场，白岩松批判：“透支了社会公众信用，带来了狼的故事。”

　　“我赌不了你们的善良，却可以赌你们的愤怒，只要那个孩子平安健康长大就好。”

　　争议声中，人们变得弓杯蛇影，求助贴下，爱心善意夹杂着质疑争吵，常化闹剧。

　　2021年，中国医保已覆盖13.6亿人，参保率95%以上，全民医保基本实现。

　　然而，受限于人口基数、报销范围，医保目的为兜底，大病到来时，患者仍要承受资金压力。

　　移动互联网时代，民间互助开始连成网络，众筹平台上，更多求助信息得以扩散。

　　在山东济宁，47的的刘桂菊家中，有三位老人因癌症去世，2022年，她幼女也被确诊为神经母细胞瘤。

　　村民们自发为她捐款，幼儿园老师做视频募捐。刘桂菊将捐款写在本上，说余款全捐回幼儿园，然而治疗开始后，捐款很快耗尽。

　　海南的王霞和她类似，一对子女双双染病，姐姐因无钱手术，病情恶化去世，弟弟最终等来了联合救助。

　　医保之外，医疗费缺口一半由政府和红十字会救助，另一半共3万余元，通过水滴筹完成。

　　“你知道我们这样的家庭为1万块崩溃多少次么？都想走极端自杀了！这3万元真的很重要。”

　　洛阳乡下的学霸少年，因众筹得以重返校园；江苏镇江的渐冻症老人，因善款而延续希望。那些怕感染患儿，剃了光头的妈妈们，众筹便是内心的底气。

　　在新疆喀什，青年艾力因水滴筹善款，战胜白血病，他说，互联网让爱意没有距离，哪怕他在极远之地，但帮助来自五湖四海。

　　许多急转直下的命运，迎来新的转机。医保是大病救助的主动脉，而民间众筹如毛细血管，传递朴素的暖意。

　　广西的黄妹莉忘不了用水滴筹筹款10万元时，走廊病友的欢呼声。大家奔走相告，因为看到希望。

　　她女儿痊愈后，她也申请成为水滴筹的筹款顾问。她长租一间小出租屋，供患者家属临时暂住，称为“爱心小屋”，“将爱心传递下去”。

　　陕西人李金瑛同样在筹款后，申请成为筹款顾问，她每日风风火火，帮病友筹款、入院、打饭、拿快递、安慰家属还兼职科普。

　　那一家人半信半疑，担心被骗，直到入住当夜，虚弱的小女孩，拉着母亲衣角，用稚嫩的四川话说，“妈妈，没有被骗。”

　　2024年，调查机构报告显示，十年间大病网络筹款共筹集899亿元，水滴筹数据显示，总计4.66亿用户，向332万患者捐赠663亿元。

　　在水滴筹上，平均每53秒就有一个家庭发起筹款，每秒钟就能得到9个人的捐助。

　　新迹象已经出现。近年来，水滴筹上有多名受捐助者，渡过难关后，主动退回捐款。

　　在石家庄，许立城的妻子病故后，他跑滴滴，干销售，做自媒体，攒钱也要退回大家当初对妻子的援助。

　　最后，他将4243人次总计13万的捐款全部退回，“筹款初衷就是专款专用，有能力的时候把钱还上，希望能帮助更多的人”。

　　今年9月，《个人求助网络服务平台管理办法》出台，12月，民政部发布关于指定个人求助网络服务平台的公告，水滴筹成为民政部指定的个人求助网络服务平台。

　　《我不是药神》最后，无数白血病病友，通过简陋的网络传递求助。许多窗口重叠交错，善意结网。

　　突变，俄罗斯猛攻，数千名乌军被包围？特朗普：不能这么干！泽连斯基呼吁空中、海上停火！美国切断乌克兰对卫星图像访问权限

　　据央视新闻报道，3月7日，乌克兰总统泽连斯基在社交平台发文称，俄军再次对乌能源设施发起大规模袭击。据悉，这是3月5日美国宣布暂停与乌克兰分享情报以来乌遭遇的首次重大导弹袭击。

　　案例一:“班主任”喊你交钱，是真是假?看到“班主任李老师”发来的一则消息:通知家长缴纳新学期伙食费1000元。

　　“这是我儿子的彩礼钱，你们别管！”3月5日，家住钱塘区义蓬街道的钱阿姨（化名）着急出门，跑了家附近的多家银行，她跟银行柜员讲，自己想要立刻提现50万元。钱阿姨着急的态度，加上取现的大额度，引起了银行工作人员的警觉，随后与辖区派出所取得了联系。

　　《政府工作报告》起草背后：收到204万条建言，DeepSeek创始人等曾受邀提意见

　　3月5日上午9时，十四届全国人大三次会议在人民大会堂举行开幕会。国务院总理李强代表国务院，向十四届全国人大三次会议作政府工作报告。今年的《政府工作报告》全文约1.78万字。

　　“两位专家有高级职称吗？”上海市精神卫生中心党委书记、主任医师谢斌向钢琴家孔祥东、“格十三”张蓓问道。这是“告别焦虑的N种姿势”陆家嘴读书会开场的一个小游戏。作为心理专家的谢斌以来访者的身份开始访谈，重现很多来访者会关心的问题。

　　前两天回老弄堂看望外公外婆，听见邻居阿姨们在那“茄山河”（gha se whu，聊天），每句话中都包含了好多“俗语”。上海话里的俗语不仅朗朗上口，更是蕴含着老上海人的智慧。

　　虽然尹锡悦已走出拘留所，但其总统生涯的决定性因素已转到韩国宪法法院□作者 徐立凡（专栏作家）韩国首尔中央地方法院3月7日通过了对韩国总统尹锡悦的取消拘留请求。今天，尹锡悦被捕52天后，离开首尔拘留所，向在拘留所门口的支持者鞠躬表示感谢。他似乎终于迎来了挽回颓势的一丝机会。