颜似昭云年底，他在自家门口遇到了突然红起来的张同学，有一百二百人在等他。该男子自称是张某小学同学，从徐州开车直奔东北方向，连续给短视频发了7条信息。最令他自豪的是，走之前不用预约，因为“我的同学很受欢迎，你看他吧？”

　　网红的命运是被看到、被宣传、被赞扬、被伤害或被遗忘。2021年，网络世界正朝着新的方向发展，流量最多的将流向哪里？它对相关个人有何影响？

　　到了年底，我们每个月都会专门列出一份清单，试图把各种事件的一些细节保留下来，留给那些成为网红或受影响的人来讲述“那时”的故事。

　　年底，互联网持续复苏。网民要么在阅读王力宏的简报，要么在帮助薇娅解决这个问题。

　　在瓜田，最令人震惊的数字是13.41亿——人们再次感叹网络红人主播的赚钱能力。在这个数字被揭晓之前，人们一度认为雪梨和林珊珊的逃税数字——6555.31万和2767.25万已经是想象的上限了。

　　然而，拥有庞大商业帝国的网红主播仍然要支付巨额账单，但商家却成为连锁反应中的脆弱环节——他们往往在前期花费大量精力来成功选品并准备好产品。大量产品可供现场提交。现在只是囤积而已。据极木新闻报道，薇娅逃税事件曝光后，合作商家不再愿意选择新主播进行合作。即使销售周期延长，他们也必须做品牌的自我发布，因为“既安全又避免问题重复出现”。

　　大多数品牌在与领导主播合作时没有讨价还价的能力。文云是某品牌茶叶的经理。为了能够进入悉尼的直播间，该公司花费了58万元，其中包括两次直播的时段、三个月的悉尼肖像切片使用权和税点。因此，悉尼偷税漏税的消息被曝光后，文芸非常愤怒：“税款也是我们公司承担的，所以我们都感到震惊。”

　　温芸清楚地记得，当她向雪梨要广告照片时，对方一开始不理她，然后直接生气了，“你能不能别再问我了？”但最后钱花光了，直播也停了，交易者很难不感到委屈。

　　近三年来，直播带货是快速发展的温床。薇娅等人的纳税情况受到严密审视，表明网红主播和直播行业带货已经经历了最初几年的野蛮生长。薇娅出事后第三天，李佳琪也被浙江省消费者协会点名，被指产品标签不当。据调查，今年双十一期间，近30%的带货主播有违规行为。

　　六个月前的618，《人民日报》编制了“十大主播网红”榜单。当年贡献精彩数据的主播，如今因逃税被杀的薇娅和悉尼。尹世航、二鹿既然负面新闻被屏蔽，辛巴还和快手纠缠不休……剩下的李佳琪、罗永浩等人也面临着网友更严格的管控。

　　“虚拟宇宙到底是什么”是今年最大的问题。尽管没有人能够完全掌握这一概念，但有些人已经开始起步。

　　虚拟人物刘夜兮显然是第一批乘风破浪的网红。10月31日，刘夜曦在抖音发布了第一个视频。这条带有“元宇宙”、“虚拟偶像”、“美妆”三个标签的视频截至目前点赞数已达350万。仅刘夜兮的粉丝数量就已超过800万。

　　随着刘夜兮的突破，元宇宙的概念被科技圈外的人所熟知。此外，Facebook更名为META，第一支Metaverse股票Roblox上市。区块链、前两年的比特币，还有同样风靡一时的数字艺术NFT，都充满了诱惑——似乎第一个进入市场的人就会第一个赚钱。

　　然而，刘夜曦作为新虚拟偶像与虚拟宇宙的关系仍然是一个莫名其妙的谜团。对于元宇宙概念的应用，创造刘夜兮的创易科技CEO梁子康很难给出明确的答案。他告诉《每日人物》：“在接下来的一两年里，你将能够看到我们与虚拟宇宙的进一步整合。而在这种状态下，因为很多基础设施没有达到标准，我们没有想到是我们自己解决的。”

　　梁子康并不认为柳叶溪的走红是因为元乾坤。视频发布时，他正在与伴侣聊天。视频发布两个半小时后，该视频仅有77人点赞，瞬间就能获得百万点赞，即使第一个视频不火，未来还是有很多机会的。”——这还是属于实质性逻辑。

　　接下来，刘夜兮将踏上带货作为美妆博主的旅程。在公众眼中，这似乎是元宇宙中最容易理解的赚钱途径。毕竟，虚拟宇宙中数十万的虚拟房屋和海岛别墅甚至可以估价数十万的故事对于普通人来说仍然像是“割韭菜”。

　　云南澄江抚仙湖岸边的照片被剪辑得很漂亮，但当游客看到实物时却大失所望：沙滩不粉，绿地非常光秃秃的。

　　另外，名人推荐的酒店精致而独特，仅比过滤器低一个页面。另一方面，这些昂贵的酒店甚至可能没有完善的基础设施。为了专家推荐的美食，我排了两个小时的队，嘴巴还是没有什么特色。

　　还有类似于过滤图的赞美。随着网红经济的兴起，曾经强调“呈现真实评论”的大众点评也深陷假图、假评论的风波之中。据大众点评网称，六个月内处罚了5万个“查看正面评论”的用户账户。但这并不能阻止虚假评论产业链的壮大。

　　对美的热爱确实存在于每个人的心中。在淘宝上开店的小赵表示，自己一直在尝试店铺的形象选择。如果没有精致的图像，流量就会直线下降。社交平台上也有很多专门教授电影拍摄和调色的摄影师。文中的“出品”、“拍得好”这几个字，已经是当今最火产品的口号了。

　　这就是网红时代的新生活。人们逐渐习惯了拍摄“请客”，即使这种生活与现实世界有所不同。这种激烈的集体抱怨可能只是普通人的小小反弹——当然，网络明星时代才刚刚结束，过滤和赞美似乎还没有消失。

　　九月份的网络红人队伍中，已经有一位大铁人踏入了。北京环球影城开业前后，《威震天》成为大家拍摄的热门题材。相关视频已被观看数十亿次。每天都有很多网友在线观看威震天有多酷。

　　只是因为语言天赋而出圈的威震天，火了一个月后，就被千里之外的另一位网红彻底拆掉了。9月29日，迪士尼达菲家族全新角色“莉娜贝儿”亮相上海迪士尼乐园。短短几天，这只粉红色、毛茸茸、大眼睛的狐狸就风靡了互联网。近三个月他上热搜超过110次。

　　粉丝们高兴时摇尾巴，不高兴时拔剑，沉浸在与蕾娜·贝儿的现实互动中，扮演角色，倾诉情感。一些人还从这种崛起中嗅到了商机。跑得最快的人是黄牛。第一个假期结束后，他们涌入迪士尼商店，扫荡各种瑞娜贝儿周边，然后在各个平台高价出售；当正版外设供不应求、销售一空的时候，盗版及时推向市场，很多人发现这个“儿子”眼睛小、耳朵大、头上的花粗糙得让人心疼。都是肤浅的。

　　无法购买实体娃娃的粉丝开始关注活跃在各个平台的短视频博主。后者的日常工作就是拿着相机去公园跟随“川莎女明星”为粉丝提供最新素材，同时也吸引了千万的流量和关注。——这似乎是真人偶像经济崩溃后代拍的又一出路，但凌娜贝儿的“代拍”似乎更了解当下的玩法：《每日人物》曾在现场看到两位全职博主等待林娜贝儿逢生堂家乡的人在对话者的视频中评论道：“这个就五百万，应该当场直播卖货。”其中一人感叹道。

　　《琳娜贝儿》走红后，人偶服装下的演职人员也成为众人瞩目的焦点，无论是习惯还是态度，连演员都被戏称为“胆子”。

　　微博博主“LingnaBellebot”的每日更新是从全网收集下载LingnaBelle视频，然后集中发布。它对视频评论有严格的标准，包含填充、付费、拖拽等项目的评论将被删除。她表示，演员和工作人员都很不容易，应该受到尊重。但当被问到“你觉得LinnaBelle的受欢迎程度如何”时，博主礼貌地拒绝了，因为我没有资格评论Belle。

　　李子柒的最新作品是一个关于腌制的视频，于7月14日发布。按照上个月更新的频率来看，粉丝们都在等待八月份的更新，但从这个月开始，李子柒却成了“失踪者”。尚未更新。

　　谣言四起。8月下旬的一个深夜，李子柒突然在社交平台吐槽：“我半夜就恶心了，这么快就受不了了？”。第二天，她又贴了一张疑似警察局的照片，并配上“一早就报警”的字样，同时还在评论区回复：“我请律师救了，这太糟糕了！资本确实是一个很好的工具。”。

　　“难以忍受的资本”李子柒指的是与他深度合作的MCN公司微念。据李子柒介绍，她从2016年9月开始制作视频，唯念负责宣传，宣传费用双方共同分担。“李子柒”注册于四川子柒文化，该公司是双方共同设立的，但魏念是第一大股东。由于李子柒的走红，后者的商业价值连连攀升，一度价值达到50亿。但当李子柒将利益冲突公之于众后，事态就失控了。

　　面临类似困境的并非只有李子柒一人。因拍摄《武汉日记》而被网友熟知的视频博主@林晨学习表示，签约MCN后，他被迫在与疫情相关的视频中插入商业广告。；另一位美食博主@飞翔战争也与MCN组织发生纠纷，提出解约。结果，该组织冻结了他的一些社交媒体账户。

　　“这种争议是不可避免的。”燕图MCN总经理王峰表示：“一开始（网红和MCN）一起打架还好，但到了分钱的时候，每个人都会有自己的想法。”他认为，这样的情况是一场输了的游戏，主要是因为“这个行业太冲动”，从业者不熟悉合同的正规化和利益的分配，不像其他行业有长期的积累和积累。造成风险。-正面会更好。

　　11月接受《人物》采访时，李子柒不断收到来自京城的邀请。一位朋友想给她介绍一位投资者，但她拒绝了。这位现象级网红还需要时间来适应与魏念的合作。随着粉丝们每天都要求视频弹幕更新，等待的时间也变得越来越长。

　　7月，在网红的世界里，一位光背油光、戴着金色眼镜的“优质男”闯入了大众的视线。他那略显扭曲的姿势在网上引发了一场模仿狂欢，明星纷纷退场。虎牙还为他专门开了一场《求爱》直播秀。而这位自称金融精英的许庆恩也表现出了一种别样的“变现心态”，比如创建了一个每月订阅2.5万元的付费粉丝团。如果你想采访他，价格就更高，高达25万元。

　　许庆恩并不是第一个利用夸张行为博取名气的网红。各有各的“绝招”，都在今年被禁的时候引出了转折——刷屏的尹世航快手，他的绝招就是搞一场叫直播订婚的喜事，他被其实直播中带货，妹子只出现了5分钟，却送货了5个小时，光是纸巾就卖了800万；被封禁，但凭借各种热门表情包，粉丝数破千万；此外，还有“奇幻狩猎世界常青树”郭先生，最终也难逃被封禁的命运。

　　海鲜主播老顾，就经历过这个疯狂的时代——带货生吃海鲜配芥末，或者让章鱼墨爆，就算吃到流泪，他也不会停下来，毕竟，“只要芥末食者很受欢迎。”掌握了平台之后，即使你赤身裸体跳进海里，也不会收到最热烈的感情。后来政府直接限制了各种“不健康的饮食方式”。此类热门视频均已被老顾设为私有。

　　今年初夏，B站拥有600万粉丝的UP主《道月舍十余记》宣布将从生活了4年的北京双桥搬到上海，继续大声疾呼博主去上海。此前，羊菜、潇湘哥、野珍妮等UP主陆续落户上海。

　　接下来的几个月，上海成为各类网红必去之地，在“2021年百强网红城市”榜单中名列第一。这也带动了各种网络明星景点的迅速腾飞，就连武康路老太婆身上的粉色蝴蝶结都能引发报名狂潮。

　　手里拿着一栋高档西式小房子的解子明感慨万千：网红来了，房租也贵。短短几个月，房租涨了5-10%，我的收入直接翻了一倍。

　　最受欢迎的是集中在愚园路、淮海中路、法租界等网红出没地的房源。这些复古西式小楼的租金在2万到5万元不等。今年5月至7月，是子明入行三年以来最抢手的时期。租房的网红大军很强大，一套房子一发布就可以有十几组人看房，这还不包括网上预订。

　　针对这种情况，子明的解决方案也很公平：加钱是基础资产，通常只有1000元，但网红的租客和房东“都不缺这个钱”。“如果实在不行，就抽签，谁被抓到谁就是谁。”他说。

　　上海一直被网红占领，这与哔哩哔哩、小红书等互联网公司总部设在上海有直接关系。甚至有业内人士分析，上海将成为下半年互联网争夺战的主阵地。只有网红成群结队而来，生活在上海的普通老百姓却颇为头疼——房租涨了，租不起武康路房子的企业只能选择搬家，还有弓着腰的老太太。武康路的窗户早已被家人收割。

　　今年5月，来自山东菏泽曹县的网红大硕，以喊话和打麦相结合的方式在这个不到200万人口的小县城走红。一时之间，曹区成了“宇宙中心”，“宁愿在曹区一张床，也不在浦东住公寓”的夸张嘲讽，让曹区当地人感到困惑。

　　网络狂欢过后，人们意外地感受到了曹县的魅力。曹县的支柱产业是木材和汉服。仅庄寨就有木材加工企业2500多家。在以汉服为主要产业的大吉，街道上充斥着缝纫机的声音。前者征服了日本棺材市场，制成的板子运到2000公里之外，后者征服了在淘宝搜索“汉服”一词的电商年轻人，跻身送货网站前三名。

　　网红之风吹到哪里，就能暂时改变那里的生态。与曹县类似，今年很多景点都火了，比如重庆的轻轨、云南的粉色沙滩、上海的熊爪咖啡馆等。

　　但大硕哥的人生却发生了改变。这些天很难和他说话。大硕哥每天忙着各种活动，只是偶尔在朋友圈里看到他——发主播招聘广告，后面几十个，或者卖“快手上流浪质程蛋系”，承诺一一一一对一教学，包括热点和粉丝。原价5980元，现仅需298元。

　　半年过去了，大硕哥在微信上等待的声音，依然是他喊麦的声音：“山东菏泽曹县，牛鼻子，666，我的孩子……”

　　当一个普通人突然成为网红时，他的生活和周围的人都会改变。有人羡慕这种变化——这些是一些监控网红流量的摄影师。随着追逐流量的人越来越多，摄影师今年也进入了一个自省的时代。

　　4月，在云南，追赶大象的人们不得不在镜头前吃掉被大象踩踏的菠萝；红了的张同学被迎了上去，送到门口，有一百二百人等着迎接。该男子自称是张某小学同学，从徐州开车直奔东北方向，连续给短视频发了7条信息。最令他自豪的是，走之前不用预约，因为“我的同学很受欢迎，你看他吧？”

　　网络名人纷纷涌向摄影师，但如果迟到，流量随时可能消失。拉面哥火了一个月后，射手楼哥于4月抵达山东。然而，拍摄仅仅两天，平台就直接限流，他的直播量从几万降到了几十。然后就没人在乎了。

　　通过拍客来追逐流量几乎是一种赌注。楼哥去拍电影拉面哥之前，和小马云拍了一个月的照片。在获得超过10万粉丝后，他被平台封禁。带着手机、自拍杆和一些衣服，楼哥再次从江西出发，坐了两天的火车到达拉面哥家。

　　最低级别的射手粉丝少，流量低，收入低。楼哥从早上7点一直拍照，直到拉面哥关摊回家。前两天，他还能赚到一百两百块钱。被平台限制了剩下的八天，他几乎没有收入。他实在是坚持不下去了。去附近的大一哥拍了张照片，结果发现“人流量少了”。据算，这次山东之行花费了几千元。

　　像楼哥一样，靠流量为生的摄影师跑遍全国。这显然不是一份光鲜亮丽的工作。追随潮流的人是时代的潮流引领者，追随流量的人只是事件的追随者。随着车流的涌动和“喘不过气来”的名人。

　　如今，无数摄影师都在等待下一个网络明星的爆发。他们并不指望爆炸是他们造成的，只是想知道明天会拍什么。

　　花几十万往耳朵里注射玻尿酸，就能拥有一双尖尖的“仙耳朵”；想减肥，可以用“小腿肌肉阻断手术”，切断神经，肌肉萎缩就能达到目的……高高的头盖骨、头盖住脸，成了新的审美标准而且手术手法更奇怪：用骨水泥填充头顶增高——每说一个字就头皮发麻。

　　同时，天猫开设医美节，主播集团组织了专场医美专场。其中，医美节上主播的《土豆花式》销量达到1.23亿。上述物品也在直播间里出现过。例如，11月被罚款的主播林珊珊将精灵耳Joyarden注射液产品上架，原价22.1万元。

　　医美项目以高单价成为主播青睐的新品类，也成为网红自我投资的一种方式。粉丝敢于为这些项目买单，就必须网红带头，这或许就是他们必须付出的“代价”。仙耳最先体验的是网红Abby，她认为自己是真正的“医美KOL”。评论下，粉丝们纷纷表达了自己的“期待”。

　　致电一家自称“网红圈”的医用化妆品公司负责人。电话接通的那一刻，麦克风那头传来亲密又兴奋的声音：“没事的宝贝！”

　　抓住了每日数字提到的关键词“网红”，对方更加底气十足，承诺为无数网红提供各种医美服务。只要粉丝数超过50万，就可以享受折扣——“粉丝数低于50万，那算网红吗？”对方解释说这是一种流量交换，在这句话的最后她还带了一个友善的“宝贝”。2月：国风网红“杀疯”

　　2月份，在辞旧迎新的时期，一档名为《唐宫夜宴》的节目火了。14名演员化身一千多年前表演音乐剧唐三彩、舞俑的“一群去赴宴的健谈胖姑娘”。也开启了河南卫视依靠民族风格舞蹈“杀热”的一年——《灯节妙夜》中的唐代仕女舞、《端午精彩游》中的《洛神水赋》、《七夕奇葩》中的《洛神水赋》游《龙门金刚》，一张一张地滑过屏幕。

　　主要是因为水下舞蹈《洛神水赋》，让坚持了5年这个小众运动的何浩浩被更多人看到。视频中，她穿着色彩缤纷的服装，在水压跑步机上跳舞，该视频已被互联网上的观众观看了数十亿次。今年6月接受《人物》采访时，她感觉自己已经“达到了人生的巅峰”，但她还在想：以后的人生该怎么办，只能走下去？

　　半年后，何浩浩发现“红”的感觉就像坐过山车一样。当她走红的时候，她的日程全是采访和拍戏，每个月只有一周的空闲时间。但到了八月，参与的机会一落千丈，节奏变成了忙碌的一个月和一周。进入12月之后，机会就更加隐形了。

　　媒体的关注度还在，但何浩浩已经渐渐意识到，这种关注度并不意味着商业价值。同一个公司的一个网红，粉丝数千万，但她的抖音粉丝只有60万出头。“这个问题很现实。如果你有很多账号，有数百万粉丝，为什么别人要投票给你呢？”

　　与此同时，与国风相关的业务确实爆发了。汉服品牌和民族风写真虎视眈眈年轻人的钱包，国内服装、美妆品牌纷纷推出民族风设计。何浩浩的走红与这一趋势不无关系。

　　经历过“高潮”之后，差距和不愉快的感觉时不时地出现。“每个人都会认为你赚了很多钱？实际上，会有压力。”何浩浩的工作不仅是拍摄水下舞蹈视频，还教授人鱼舞。“很多人会说，你这么受欢迎，肯定不会来教书了。拉祖克结束了，他们不会再来找我了。”现在他想更多地关注海洋公益事业。

　　一年的时间，足以让我忘记很多事情。说到一月，很少有人还能想起一个巨大的网络受害者——2021年初，年轻的B站站长“摩卡官”死在四川会理县的一间出租屋里。沉寂十天后，摩卡这个名字开始频繁出现。

　　年轻人孤独死去的故事足以引起大多数人的同情。摩卡在B站发文称“我想一直吃草莓”，但“可惜草莓太贵了”，目前已累计评论2.7万条，每天仍有少数网友评论。再打一串草莓。

　　1月23日，B站设立了摩卡账号作为纪念账号，但话题并未结束。在这个虚拟世界中，已经死去的摩卡被以各种不同的方式描述——强大、可怜或颓废。人们仍在寻找更多关于它的细节，并试图构建完美的Mokka。

　　一个普通人离开这个世界，突然被网络看到的故事，摩卡并不是今年唯一的一个。10月，一位名叫“罗小毛毛子”的女主播在直播中服药自杀，但最终因抢救无效而死亡。11月23日，据东方网垂直视频报道，小灰“罗小猫毛子”阴婚了。这种荒唐的风潮再次让网络鸦雀无声。

　　在网红的世界里，有些人出名了，赚了很多钱，比如主播掌门，年底就被罚了千万甚至一个亿。但还有更多的人无法自拔，昙花一现，然后永远消失在互联网的角落里。