淘宝新政近日,斗鱼TV的当红主播“一条小团团”涉嫌,确认被捕。而在去年,斗鱼CEO陈少杰同样被捕,理由是:开设赌场。
“一条小团团”全网粉丝5000万,高德地图的语音包下载量高居前三。除她以外,还有许多大主播因为各种原因停播,有人被捕,有人失联,有人跳槽……斗鱼渐渐陷入“无人可用”的境地。
这一切,归咎于斗鱼的话事人,著名“赌徒”陈少杰。他常说“别人不敢搞,我就搞一搞”。内部评价也出奇一致——“喜欢冒险”“刀口舔血”。
2019年,斗鱼上市,市值一路攀升,超过400亿。不过如今,股价已缩水90%。骨子里的激进,帮助陈少杰白手起家,成为互联网人物,也让他把斗鱼押上赌桌,走入末路。
一场风暴扬起于大洋彼岸,国内各路豪强纷纷下场。360的周鸿祎注资花椒,手握游戏版权的腾讯成立企鹅电竞,网易重金打造薄荷直播,最高调的富二代王思聪,发动人脉邀请了林俊杰、鹿晗、angelababy等明星,为熊猫TV站台。
彼时的直播行业,是荒土,也是资本的宠儿。短短两年,国内的直播平台超过200家。江湖人称,千播大战。
由于创始人陈少杰的机智与敏锐,斗鱼的成长非常顺利。它在风起前诞生,融资2000万,起风后迅速膨胀,是最快完成D轮融资的直播平台。
1984年,他出生在济南,青春伴随着中国游戏业的腾飞——五年级开始沉迷游戏,大学只读了一年,便肄业在家。
他从不回避自己的高中学历,常拿历史人物作比较:“刘备原来是卖草席的,关羽卖枣子,张飞杀猪,随着各自的成长,他们都成了最牛的将领。”
凭借10年资深玩家的身份,他成功入职武汉一家游戏公司。在这里,他认识了毕业于武汉理工大学的程序员——张文明。
按照老板朱学宝的说法,当时俩人负责开发一款游戏对战平台,要求加薪未果,然后携代码离职创业。
后来,这款叫做“掌门人”的游戏平台大受欢迎,最终以400万的价格被收购。成为百万富翁时,陈少杰年仅26岁。但一心要当将领的他,还有更大野望。
2010年,陈少杰收购了国内“二次元网站鼻祖”A站。在A站,他干了两件事,引入日本流行的弹幕功能,以及成立“生放送”频道。
这个“生放送”频道,专注LOL、DOTA,正是陈少杰对游戏直播的试水。当时秀场直播大行其道,但他觉得高互动、高用户粘度的游戏直播,会是未来的风口。
所以当亚马逊收购Twitch,时机成熟,他立马将“生放送”频道从A站独立,更名“斗鱼TV”,抢占先机。
后来混战开始,弹药充足的陈少杰,又率先制定战争规则。他打响了争抢主播第一枪,把斗智斗勇的商战,变成一种烧钱比赛。
企鹅电竞一哥张大仙、陌陌一姐阿冷、B站顶流纳豆…… 利用金钱攻势,陈少杰挖走各方台柱子。只要能达成目的,他绝不善罢甘休,即使需要主动触犯法律——挖走虎牙主播嗨氏时,斗鱼被虎牙起诉罚款4970万元。
离开熊猫TV的PDD,在斗鱼首秀那天,1.4亿人气,导致直播界面卡顿。旭旭宝宝从龙珠跳槽而来,还没正式开播,粉丝们就对着黑屏的直播间疯狂刷礼物。
风暴过后,一片狼藉。熊猫倒下,象征着“千播大战”的结束。因为拖欠工资,王思聪成为老赖,陷入舆论危机。更多的衰亡,悄无声息。
再回首,斗鱼和虎牙平分天下,占据了70%的游戏直播市场份额。个人财富暴涨至25亿的陈少杰,志得意满:“上市是斗鱼的高光时刻,但不是斗鱼的巅峰时刻。”
网络互动直播,主要分为三大类:游戏直播、户外直播、以及“传统”的秀场直播。
秀场直播诞生于2005年,主要通过青春靓丽的美女,吸引用户打赏。无论在互联网的哪个阶段,秀场直播都是直播平台的主要收入来源。
可近些年,随着监管越发严格,直播尺度收紧。主播、平台与监管的博弈,构成斗鱼的直播生态。
这八个字常被相声艺人挂在嘴边,关键在前半句。“平地抠饼”,即在地上随便画一个圈,演员在里头表演,就能赚一张饼;“对面拿贼”,是说即使对方是贼,也能把他拿下来。
简言之,有真本事的人,无惧条件恶劣。所以大环境再不利好,陈少杰也要带着斗鱼在夹缝中生长。
2020年6月,斗鱼等10家网络直播平台被约谈。仅一个月后,斗鱼就因为涉黄,被央视曝光。8月,斗鱼被扫黄,约谈整改。
但在2021年10月,在热门游戏《DOTA2》世界大赛期间,斗鱼的自制宅话会节目公然出现女嘉宾大秀火辣身材、舔瓶盖、蹭抱枕等性暗示动作。
2022年盘点及一季度“清朗行动”盘点中,因传播淫秽、低俗庸俗等问题,斗鱼成为唯一被两度点名的公司。
2023年3月30日,“斗鱼官方推送软表演”的话题登上了微博热搜。由于屡教不改,斗鱼被工作组进驻公司,开展为期一个月的整改督导。
擦边是流量密码,陈少杰深谙其道。在公开讲话里,他屡屡指出要提升斗鱼用户的粘性。
游戏主播空有流量,用户大多“白嫖”。秀场直播被管控,户外直播成为陈少杰实现目的唯一方向,即使需要剑走偏锋。
2020年8月,斗鱼头部户外主播“彡彡九户外”,引发全网热议。他们在直播间推出“6元办卡抽5万”的活动,被质疑涉赌。
当时斗鱼回应:此类行为并非,而是属于有奖销售行为,只要抽奖金额不超过五万,既不违法,也不违规。
不过在2020年11月,证据确凿,对“彡彡九户外”多名成员采取强制措施。在官方通告里,该团队一年流水1.1亿,日流水最高1300万。
有趣的是,不少网友为其“叫屈”,直言“长沙敢死队”才是斗鱼最大的赌场。于是,“长沙敢死队”被拖入舆论中心。
在举报者提供的直播画面中,“长沙乡村敢死队”经常嘶吼“给你们两分钟充值,一分钟抽两个两万”“抽完这波,我们就两分钟抽两个5000”,利用斗鱼存在的各种抽奖规则,进行涉嫌活动。
他们将直播抽卡形容为“10点经济课”,以“晚上10点开始上课”为公开暗号,让不少青少年沉迷其中,损失惨重且不能自拔。
而在前一年,“长沙敢死队”入选斗鱼2020年度十大巅峰主播,主持人称其为:“性格淳朴、不懈努力……有着大无畏的拼搏精神,勇于尝试多元化的内容”。
较于“长沙乡村敢死队”一年吞金1.7亿,“彡彡九户外”确实小巫见大巫。随着斗鱼被扒参股“彡彡九户外”背后公司,平台基本被坐实纵容,甚至鼓励。
夸张的流水、高强度的用户互动、让斗鱼和主播都难以拒绝。巨大的欲望吞噬了所有人,即使是一条小团团、旭旭宝宝、大司马等头部游戏主播,也无法置身事外。
光是2021年,公司亏损高达5.82亿元,甚至超过上市两年来的利润总和。同年,虎牙和斗鱼在下游游戏直播市场份额分别超过40%和30%;活跃用户数上,双方市场份额分别是45%和35%。
虎牙完成反超,当上老大,但陈少杰已失去争锋的魄力。“第一”没了含金量,行业走下坡路无可阻挡,虎牙和斗鱼有了共同的敌人——短视频。
资本的风,从直播烧到短视频。不同的人和事,相同的硝烟弥漫,老牌互联网巨头深度参与,新的巨头乘风而起。无论赢家是谁,受伤的都是直播行业。
最终,陈少杰曾经的“小弟”B站完成逆袭,把A站挤出市场;快手和抖音风靡全国,不断蚕食直播行业的市场份额。
它们和斗鱼相比,有着显著优势。生产内容的平台,本身即是流量池。平台从依赖主播,发展至被主播依赖。
两大行业“巨头”本有机会合并,进一步巩固市场。消息传得沸沸扬扬,可惜迎头赶上反垄断趋势,被叫停。
2023年8月,“斗鱼一哥”旭旭宝宝发文告别斗鱼。在抖音首秀那晚,总观看人次达6011万,平均在线万。
张大仙尾随其后,入驻当日迅速登顶抖音百强榜和人气榜,短短19天,粉丝突破5000万。此外,Sky李晓峰、冷宴华等斗鱼头部游戏主播同样“不甘人后”,纷纷转战抖音
短视频平台加重对于游戏内容的权重,进一步压缩了垂直游戏内容的直播平台。加上直播电商兴起,另一个直播时代已然开启。
2023年11月,因为开设赌场罪,陈少杰被成都警方逮捕。事发后,斗鱼第一时间成立临时管理委员会,并在当时的三季度财报后电话会上对外表示“目前斗鱼公司运营正常,调查没有对公司运营产生重大影响”。
即便及时危机公关,斗鱼美股还是下跌4.37%,市值仅为3.08亿美元,较2021年高点下跌超过九成。
陈少杰落网后,“一条小团团”“PPD”“大司马”等斗鱼头部主播纷纷停播,对平台流量造成不可估量的损失。
事发一个月,“一条小团团”的微博停更失联,直至2024年1月27日,她在斗鱼发动态正式宣布停播,然后约定度过难关后,会写成段子,主动向粉丝分享这段经历。
然而,法律没给她机会。2024年4月22日,据《科创板日报》,“一条小团团”确认被捕。
网友调侃,“一条小团团”是斗鱼唯一献祭的大主播,毕竟“PDD”“大司马”虽然失联,好歹“无恙”。
“旭旭宝宝”是为数不多复播的大主播,“休息”42天后,他长出了白发。曾以“大喇叭”闻名的他,如今却变得异常拘谨,粉丝要求回应时,他苦笑道:“早知道五年前,我去虎牙好了。”
按照“旭旭宝宝”的说法,此事非常复杂,每个主播的情况不同。有人全家出国,有人偷偷回国,子弹还在飞,事情没出结果。
这是一个纠缠人性和欲望的漫长故事。故事的起点,可能只是渴望跨越阶层的励志选择。而故事终点,却滑向迷惘和欺骗,让人性的阴影无处躲藏。
2023年1月31日,曾经的“陌陌一姐”阿冷在斗鱼直播间平淡地说:“那就,说再见吧”,然后结束了主播生涯的最后一场直播。
在斗鱼鼎盛时期,阿冷和冯提莫、陈一发儿、纳豆、小缘统称“斗鱼五美”。近年来,其他人因为各种原因离开斗鱼,只剩阿冷一个人坚守。
她是才艺主播,常以佛系著称,早已心生隐退念头,却还是等到30岁这年,合同到期。后来抖音、快手的运营找过她,都吃了闭门羹。
在社交平台,她偶尔发一下唱歌视频,向粉丝分享搬家的趣事,一切都是,岁月静好的模样。
|