泰勒加尔文将订婚囿于律师函等不可抗力的限制，在瓜料的贡献度上，眼下娱乐媒体远还不如豆瓣八组，即使偶有惊鸿一现的世界大瓜，也会瞬间蒸发，只能小范围内流传。

　　上世纪60年代，伴随经济的高呼猛涨，港岛城市节奏呈脱缰式加快。许冠杰在电影《半斤八两》的同名歌曲里，就含血带泪描述了打工一族于内卷局势下的紧绷状态。

　　在这样真空的环境里，散落于报纸角落的小道绯闻，迅速凝聚了非凡吸眼力。只要足够有料，豆腐块大小的版面也能引得各路媒体争相转载。

　　1968年，嗅到商机的《明报》集团邀请拥有圈内资源的雷伟坡坐镇，打造出首本专营八卦新闻的娱乐杂志《明报周刊》。

　　早前的娱乐杂志刊登美女裸照时，会打上八卦图作为马赛克，而八卦在粤语里本就有生活琐事的意思。

　　口耳相传间，以《明报周刊》为对象进行全方位致敬的杂志，都有了共同的名字：香港八卦杂志。

　　文料多来自圈内人士，封面又美如精修官图。读者真正关心的明星B面，从何体现呢？

　　直到1995年，在机缘巧合中，一本名为《壹周刊》的杂志偷拍到了王祖贤的路人照，并用作当期的封面。

　　这期杂志一经上市便点燃了市民的吃瓜狂潮，火热销量，更带动着全港的八卦媒体转变了工作方针：不等消息找上门，主动出击抓明星的B面。

　　同年问世的某报刊还创造性地设立了新栏目，名唤“照妖镜”。该报给旗下的娱记提供充足的资金支持，配备的都是17-40L和70-200L的高级镜头以及580EX型号的顶级闪光灯。

　　事实显示，记者没有辜负“照妖镜”的栏目名，史上所有脱口可出的明星丑照，大多都出自该报记者之手。

　　而八卦杂志，也一次次用实际行动证明，它们可以永恒如一日地站在墨镜王的对立面，无限好运地占据天时地利与人和。

　　姚明和易建联在NBA赛场正面交锋，港媒也知这是应该着重报道的大事件，但看到这场面，你不得不怀疑这是体育新闻，还是洋葱新闻：

　　上面这条例子倒也作罢，那些向来以“生图一样很能打，视觉中国也不敢把我怎样”走遍媒体圈的明星，为何此时也都贴合着“照妖镜”的栏目名露相了呢？

　　拉满对比度、填入极高噪声，最后再轮番压缩，一切努力，都是为了相片以最差状况呈现。

　　但抓拍还只是小儿科，图文并茂才更有冲击力与可能性。毕竟，图片大多基于现实素材，文字则可以天马行空，随风放屁。

　　为了最大程度丑化明星，八卦杂志的狗仔和编辑充分调动脑内墨汁素养，用文字水平来拉满视觉效果。

　　身材和样貌上的侮辱，是八卦杂志永恒的重点，而看图造词更是狗仔们修炼多年的超能力。

　　走红毯时由于身份不搭、穿着更拉而被媒体关注的几位女性，在香港记者的笔下，分别获得了如下称号。

　　调侃相貌，后劲难免不足，读者的感官刺激只能停留在眼光刚触及的一刹那，远不如明星的详细私生活来得劲爆。

　　从前，广东一带的风尘女子多生活在花船上，如果从良嫁人，则为“上岸”，或“不饮河水饮井水”。

　　背靠1972年才废除《大清律例》的香港，八卦杂志自然也沿用着这份女德指南。

　　开局连张图都没有，仅靠10个字，形象生动、绘声绘色地厘清来龙去脉。以脑补，带动脑补。

　　而房祖名在以前的访谈中，也曾提到小时候不听话被父亲踢的经历，接着，比了个大概踢多远的手势。

　　记者结合成龙在电影里武力高强的形象，把这个手势化为了更精炼的数字以及更具空间感的标题。

　　黄伟文介绍“歌手和作曲人的私人感情要表达出来，暴露给公众看”，并用了一句话概括这个感觉：作曲人唱歌像排泄。

　　在繁忙的香港，这些背靠便利店发行的八卦杂志，想在一瞥间吸引读者，靠的就是封面所透露的看热闹不嫌事大的普世心理，以及初看低俗到不行，细品又精准到可以的文学能力。

　　以奉为佳酿的“人造人造人，锥子脸追子”为例，它既达到了语感上的回文，又实现了意义上的规整。

　　除了嘴唇，女性胸部也是港媒最热衷的器官，此前乐基儿疑似隆胸又取出假体，港媒评价：拆弹专家。

　　据传，狗仔的文学水平感染了一群读者朋友，每次买回杂志，都会剪下精髓的造词，留以观摩学习。

　　有甚者，在林志玲当年出院后，直接摆出了两张事发前发的对比图，并且赋诗一首。

　　在香港繁忙街边的便利店或报刊亭里，所有读物都是并排叠放，想脱颖而出，只有依赖炸眼的封面。

　　但八卦杂志并不单吃人口红利，想要打遍全港无敌手，做到销量领先，靠的都是打破砂锅扒到底的考据精神。

　　稳坐福布斯香港富豪榜前十的刘銮雄，以雄厚的财力和丰富的秘闻养活了大半八卦杂志。

　　关之琳、李嘉欣、蔡少芬，任选三人，就能搭配出多种数列组合，普通人，是根本看不懂。

　　对于情路更坎坷的豪门大亨，为助读者一目了然地解冻绯闻，八卦杂志会恪尽学术操守，上穷史料下地摊，详细列出年代表。

　　2007年，演员李嘉欣与富豪许晋亨去悉尼约会，为了求证蜜月出行的开销，《忽然1周》详细计算了二人花费清单。

　　能获得如此生猛的一手素材，不是素人阴差阳错间无意拍到，而是全凭狗仔全程不错毫厘地跟拍。

　　从机场候机开始，直到约会结束，小到买了哪本杂志，事无巨细，一一记录在册。

　　曾有业界同行爆料，资深的狗仔要么是“吊靴鬼式”死缠，不挖实料不罢休，要么是地毯式采访，提前打探好报道人物的去向，一步不落。

　　为了获取恰到好处的照片与信息，并且不被对方发觉，相机要以食物、眼镜的形状作为掩饰，上树下海更是基操，在拍摄隐匿点的选择上也有诀窍。

　　以《忽然1周》为例，240页的版面里，只有1/4是八卦新闻，其余全被各路广告承包。

　　这股东南亚猩咸风也成功吹拂到了内地，《六周刊》、《娱乐周刊》、《卫视周刊》等杂志如雨后春笋冒出了头。

　　很多时候，它们走得还是情色标题党的老路数，偶有的爆料和偷拍，也很蜻蜓点水。

　　在内地八卦杂志不咸不淡地摆满报刊亭时，有内地第一狗仔之称的卓伟真正把内地的八卦事业带到了“有图有文有真相”的新高峰。

　　王大治与董洁，姚笛与文章，王菲与谢霆锋，所有的蛛丝马迹在卓伟的火眼之下都能放大成年度大瓜。

　　“中国正在经历一个社会文化的转型期，娱乐圈也在转型，娱乐媒体的职责，就是尽自己的最大力量追求事实真相，对娱乐圈的发展起到净化、促进、监督的作用，使其更加规范。”

　　香港这边，为了稳定销量，狗仔无所不用其极，阿娇换衣遭偷拍还只是小意思，线年，影星陈宝莲在上海跳楼自杀后，《壹周刊》在封面刊登了她的遗照。

　　早在1995年，香港艺人就发起了“72小时无声行动”，梅艳芳、许冠文等明星戴上口罩，拒不接受访问。

　　反而是移动互联网时代到来后，新媒体的出现冲破了纸质杂曾经坚不可摧的防线年前后，在销量逐年下滑后，以《忽然1周》为代表的系列八卦杂志迎来了停刊潮，成立了23年的香港狗仔舰队黯淡收场。

　　但如今，每当有自称手握内部消息的懂哥，进行开局一张糊图，文字全靠“我有一个朋友”的爆料时，很多人还是不由会想到当年瓜无虚锤的卓伟。

　　所谓公众人物就要全盘托出的说法，无非是掩盖吃瓜心态中，最能站得住脚的一个理由。

　　只要名人的传说不倒，吃瓜的群众永远也不会散。毕竟，吃瓜是隐藏在每个毛细血管内的恒定基因，无论家长里短，八卦绯闻，还是世界政治，都自备足以让群众无限放大的潜力。

　　而在明星热衷制造人设，粉丝集体控评，动辄要求路人多关注根本不存在的作品的当下——

　　然而它却消亡了，并且后继无人，断了香火。这更能映衬出眼下娱乐八卦在空间上的紧缩。

　　眼下，明星一点边角料就能让饭圈陷入狂欢，在我们这些旧时代遗民眼里虽然跟过家家一般没劲，但却显露出这个“新”时代在内容上的虚假繁荣：

　　尽管瓜的数量在激增，但不论是想象力、冲击力还是得来的难度，它们都已退化得十分无聊且无趣。