巴菲特投资理财刘佳是一名大学生，今年寒假回家时无意发现，小学六年级的妹妹经常拿着妈妈手机刷快手APP。点进妹妹账号，她看到里面加了不少陌生人，打开聊天记录发现，妹妹不仅频繁与这些人聊天，还让她帮忙“找对象”。

　　这样的情况并非个例。陈晓楠也发现，自己的13岁表妹时常在快手上发布身穿性感吊带的视频。尽管家人已经禁止她玩手机，但表妹还是偷偷买了新手机上网。

　　每当家人劝导，表妹非但不听，还会离家出走，甚至以跳楼相威胁。陈晓楠纳闷：“曾经乖巧的妹妹，怎么突然变成这样？”

　　她把自己的困惑发在网上，结果在评论区，收到了许多有相同困扰的老师和家长的回应，他们都不知道该怎么应对这种情况，生怕孩子“学坏”。

　　但也有不同的声音。有评论认为，不必过度担忧，毕竟每代人都有属于自己的叛逆期，“80后”的喇叭裤摇滚乐、“90后”的杀马特劲舞团，过去也常被说是“被毁掉的一代”，“现在不一样过得好好的”。

　　2024年11月，国家网络安全通报中心发布了对快手公司的处罚决定，指出该平台未能及时清理不良信息，并且未落实青少年模式，导致对未成年人的身心健康产生了严重危害。

　　“用试卷改做露脐装”“经期血拌大米饭”……这些荒诞、炸裂的视频内容，或许你从未见过。但在快手，它们被网友们统称为“慢脚文化”。

　　慢脚文化，是网友对快手部分内容的调侃式称谓。“慢”与快手的“快”相对，“脚”和快手的“手”相对，主要指那些在网络平台肆意泛滥的低俗、夸张、风格怪异的内容。

　　在这里，你能看到十几岁的女孩穿着超短裙，躺在水沟里cos“水母”，文案再配上一句：“下辈子做个水母吧，因为它没有心脏。”

　　男孩们则在视频里抽烟、喝酒、摇花手，前一条视频还信誓旦旦“誓死守护自己的女孩”，下一条就黯然神伤“既然你不爱我了，那我就放你走”。

　　曾经流行的“疼痛文学”，在新一代青少年之间再次“文艺复兴”。只不过这次，借助短视频的传播，它的影响力更广。比如，只要在主页搜索“水母”，就能看到上百条同款视频。

　　尽管回应的内容亦真亦假，但这些青少年开始在互联网上模仿成年人，每一个动作、每一次发声，仿佛都是对“成熟”的试探和挑战。这不免让人担忧，他们是否在不知不觉中走上了一条危险的道路。

　　回溯2017年，几张14岁女孩在短视频平台炫耀怀孕的视频的截图，突然出现在了微博上，其中还配有超声诊断报告。不久，“短视频平台掀起00后宝妈流”冲上了热搜。随后，各大媒体报道并批评，短视频平台则表示改过从新。

　　近期，盐财经记者在下载快手后，即便还没登录注册，平台就自动推送了几段未成年跳舞的舞蹈视频。

　　点进去发现，那些涉世未深的初中女孩，甚至是小学生，给自己的视频打上“纯真少女”“极品萝莉”“校服女孩”等标签来吸引观众。只要有人点赞并留言一句“谢谢”，她们就会回复自己的私密照片。

　　点开她们的主页，清一色全是未成年，不乏“05后”“10后”等稚嫩的孩子。她们还没学会如何正确看待自己的身体，却已经开始在网上展示自己，甚至是以极端、暴露的方式。

　　点赞和私信对她们来说，就是衡量自己的“魅力”标准。点赞越多，主动找上门的人就越多，也意味着，自己在虚拟世界中的人气更高、魅力更强。

　　“粉的”“黑的”“展雷”“取货”这些词语，像是在交换某种代码，虽然外人看不懂，但在他们之间却是心照不宣的信号。评论区更是不堪入目，污言秽语横行，甚至有人公然寻求“包养”这些未成年女孩。

　　但她们却“心甘情愿”地将自己物化，仿佛是一道道摆在网络餐桌上供人品评、消费的菜肴。

　　甚至早婚早育的现象也成了他们之间的某种“潮流”。她们分享自己怀孕的经历，评论中不乏类似“我16岁怀大，现在已经有三个孩子了，20岁之前就生完了”的话语。

　　这些孩子的行为，表面上看，好像在积极地向成年世界靠拢，实际上根本没有意识到，过度成人化的行为可能会带来难以挽回的后果——她们在虚拟世界换取一时的关注，将自我价值感完全建立在外界对自己身体的评价之上，彻底忽视了对自己内心深处情感和心理的真正关注与保护，乃至失去自我、失去内心真正的安全感。

　　未成年人在虚拟世界里的嬉笑、打闹、分享生活，似乎只是常见的社交行为，但在这些背后，隐藏着一场悄然的成人化侵袭。

　　通过简单的操作，如关闭“青少年模式”后，青少年便能轻松进入成人直播间和短视频。平台的精准推荐算法，将他们引导至成人化的灰色地带，这里不仅仅是娱乐内容的聚集地，更充斥着成人情感冲突、恋爱观、性别认知等复杂话题。

　　这种信息推送远非局限于和暴力，它传递着成人社会的生存法则、生活方式和价值观。孩子们在不知不觉中，穿上了“成人化外衣”，渐渐催熟了他们的思想和行为。

　　尤其在教育资源匮乏的下沉区，这种成人化倾向尤为明显。小县城和乡镇的孩子几乎完全依赖手机和短视频平台来认识世界。对他们而言，短视频不仅是娱乐工具，更是通向外界的窗口。

　　比如，一条视频里，几个男孩扎着小脚裤，留着锅盖头，拖着行李箱走出校园，评论区留下一句“这学校是留不住了，干脆一起退学去创业”。

　　这样的例子不在少数。在快手搜索“退学”二字，能看到许多未成年人想过或正在经历退学，在63%的农村辍学率面前，所谓厌学已经成为辍学的主要原因。

　　当短视频有人宣扬“退学去创业”的理想时，那些青少年们极易产生共鸣，天真地以为“读书无用”，觉得只要足够努力，即便没有知识、资源和人脉，也能成功，这份天真成了他们仅存的孩子气。

　　乡镇地区性教育的缺失，让青少年对性别和性观念一无所知，他们不知道真正的“性”到底是什么，也不知道该如何保护自己，只能试着模仿那些在成人短视频和现实世界里学习的性观念，做出不符合年龄的举动。

　　在快手“甜心少女欣琪”和“小嘛兜（舞蹈）”的账号中，我们能看到穿着小吊带、小背心，搭配短裙或丝袜的女孩，冲着镜头劈叉、掰腿、下腰，把身体扭成奇怪弧度。视频预览图还配着“太撩了”“第一次甜蜜”等暗示性文字。

　　在快手一些视频账号的预览图中，我们能看到穿着小背心搭配短裙的女孩，并配文“太撩了”“第一次甜蜜”等暗示性文字

　　在这些暗示性视频下面，全是不堪入目的评论。“等你到14”“哥哥给你送温暖”“等你长大”“几岁了？”“就是喜欢小萝莉”，甚至还有人直接说，“把背心脱了跳一个”。

　　虽然这些账号已经被平台封禁，但仍有不少人跟风模仿。在流量的推波助澜下，孩子对性别和性逐渐产生了错误认知，误以为暴露和性暗示是吸引关注的“正确方式”。

　　为了追逐眼前的经济利益，他们把孩子当作“流量工具”，装扮成符合成人审美的模样，化浓妆，穿时髦衣服，靠短视频获取关注点赞。或是在部分视频里，有女孩被反捆双手的，还有哥哥、爷爷帮孩子压腿的画面。

　　除此之外，以快手为代表的短视频头部平台，其平台的算法如同加速器，推动了儿童的成人化进程。无形中让孩子们更早地面对成人世界的各种诱惑和不良信息，导致他们在缺乏正确引导的情况下，早早接触成人化的“生存法则”。

　　最初的快手是草根起家。2011年，它作为一款GIF制作工具悄然问世；到了2013年，快手转型为短视频社区，正式推出短视频社区“快手APP”。2016年，快手用户突破3亿，日活跃用户达到了6000万，一跃成为中国短视频行业的领先者。

　　或许是草根间的惺惺相惜，快手从一开始就选择了关注五环外的用户，尤其是三四线城市和农村地区的用户。

　　在这些地区，很多人因为种种原因难以接触到主流文化和信息，而快手平台为他们提供了一个展示自己的舞台。通过平台，用户可以分享日常生活、展示特长，甚至记录一些地方性的小事，逐渐形成了快手特有的“草根文化”。

　　快手的“普惠算法”也发挥了至关重要的作用。通过精准推送，普通用户也能获得与明星、网红相同的曝光机会，这种“公平性”深受广大用户的喜爱。

　　尤其是在三四线城市及农村，用户通过短视频记录田间劳作、乡村集市、节庆活动等日常，创造了丰富多彩的乡土文化符号，渐渐也催生了一个独特的社交现象：老铁文化。

　　在快手检索“农村生活”等关键词，你还能看到疯狂进食大头菜的鸵鸟 /图源：快手@心雨鸵鸟养殖

　　老铁文化不仅是一种亲密的社交关系，更是一种情感纽带，能增强用户与创作者之间的黏性。这种“黏性”“草根性”，让快手在初期获得了强大的用户增长动力，也让用户形成了强烈的归属感。

　　短短几年内，快手迅速占领市场。然而，随着平台规模的不断扩大，一些潜在问题逐渐浮出水面，尤其是在内容生态方面，越来越难以忽视。

　　2016年，一篇名为《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》的文章在朋友圈广为流传，文章揭露了快手平台上某些极端行为：自炸裤裆、吃玻璃、吃蠕虫、儿童吸烟、怀孕、农村“杀马特”文化……引发舆论的广泛讨论，也让大众第一次窥见了“一个被折叠的快手世界”。

　　尽管这些“怪象”早已成为历史，但随之而来的，是更加隐秘的变化，其中不合时宜的成人化倾向，成了更加严峻的挑战。慢脚文化便是这种成人化现象的集中体现。未成年人的价值观逐渐被成人化的内容所塑造，性别化、低俗化的内容充斥着他们的眼球，而这一切几乎没有任何限制。

　　在快手，未成年用户的活跃程度极高。根据《第5次全国未成年人互联网使用情况调查报告》，2022年，中国未成年网民达到了1.93亿，短视频平台成为了他们的主要娱乐和学习渠道。

　　尽管快手推出了“青少年模式”，限制未成年用户接触不良内容，但大多数未成年人会通过绕开认证或登录家人账号等方式，轻松获得成人内容的观看权限。

　　平台的推荐算法也在一定程度上加剧了这一问题。未成年人的观影习惯和平台的内容推荐相互交织，使得未成年人更容易接触到成人化内容，从而模糊了他们与成人世界的界限。

　　早在2021年，快手便因传播儿童软表情包和利用未成年人性暗示短视频引流等问题，遭到了中央网信办的处罚；同年，快手还因“保护未成年身心健康不力”而被国家网信办约谈。

　　随着其他短视频平台的崛起，快手失去了原本的市场优势，它的盈利之路也远比同行更加曲折。

　　自2021年上市以来，快手的财务表现可谓“过山车”。上市不到半年，它便成为港股互联网公司跌幅最大的企业之一。年内股价一度暴跌85%，并在2021—2022年累计亏损超过900亿元。

　　然而，2023年，快手又交出了一份让人眼前一亮的成绩单：全年营收首次突破千亿大关，达到1134.7亿元，实现了从巨额亏损到百亿盈利的转身。

　　但市场反应并不如预期那般热烈，投资者更关心的是未来的盈利增长趋势。如果这种盈利仅依赖于一次性收益或者成本控制，而非核心业务的持续增长，那么对于快手的长期前景，投资者的信心依然显得谨慎。

　　到了2024年，快手在第三季度的财报中再次展现出“稳中求进”的姿态。月活跃用户（MAU）和日活跃用户（DAU）创下历史新高，分别达到7.14亿和4.08亿，同比增长分别为4.3%和5.4%。

　　尽管用户规模的增长看似喜人，但背后却是广告支出和运营成本的暴涨。尤其是在销售和营销开支上，快手第三季度的支出已达到104亿元，同比增长15.9%。

　　为了维持平台的流量基础，快手不得不继续加大力度吸引新用户并提高用户留存，然而，这样高成本的运营模式却直接压缩了利润空间。

　　与此对比，快手的净利润却环比大幅下滑。市场担心，如果这种“重营销轻研发”的模式持续下去，快手的盈利增长将难以为继。

　　而快手面临的最大挑战之一，则是如何在保持高速发展的同时，承担社会责任，在文化建设和品牌形象方面进行更加深度地思考。

　　快手的盈利增长在短期内或许得益于“低门槛”的内容生产模式，但随着监管加强和用户对内容质量要求的提升，这种做法显然难以维系。

　　随着用户群体不断年轻化，尤其是未成年群体逐渐成为平台流量的重要组成部分。尽管快手在内容审核上投入了大量人工智能技术来加强监管，但庞大的用户规模和内容的高频产出使得平台的内容管理始终难以做到全覆盖，尤其是在未成年人的管理上，平台的防护措施屡屡被绕过，带来严重的负面影响。

　　在这种背景下，只有通过提升内容质量、增强用户黏性、优化商业模式并履行更大的社会责任，快手才能在激烈的竞争中找到自己的独特定位，突破短期流量的限制，迎接更长远的发展挑战。