小流量气体流量计“虽然生活给了我们不幸，但我们还有余生，虽然前半生我们没法重活一次，但是后半生掌握在我们的手里。”现在的苏敏，心里有火，眼里是光。

　　2020年9月末，她收拾好屋子后，坐上自己的小polo，驶出小区那一刻，大脑放空，什么也没想，什么也想不到，“只觉得兴奋，只觉得自由”。

　　从郑州开始驱车南下，西安、成都、昆明，苏敏一人一车一帐篷，辗转5个月，开了上万公里。一路逆着季节穿行，空气逐渐变湿润，日头越来越高，路人身上的衣服越穿越单薄，到达目的地海南时，正好赶上农历新年。28℃的温度，三角梅开得正盛，整个城市空气中混杂着海腥味。在这里独自过年，无疑成了她的“有生之年系列”。

　　苏敏不是“老司机”，也不是什么青春叛逆期的少女，她56岁，本本分分的家庭妇女做了大半生，照顾女儿，操持家务，49岁才考取驾照，又过了两年才分期贷款购入了自己的小轿车。

　　与丈夫的紧张关系是迫使苏敏“出逃”的主要原因，对方的斤斤计较和言语上的打压，让她备受煎熬，却寻不到“出口”。眼见着外孙上了幼儿园，自己得了闲，她坚信，“是时候出去呼吸点新鲜空气了”。

　　苏敏把拍摄的旅行视频，经过几刀剪辑，上传网络，短短一个月，便成了一枚标准的“网红”。随之而来的是直播、卖货、接受采访。她还和演员谭卓、《奇葩说》选手傅首尔同框拍广告，一起成了女性独立的代表……

　　一次冲破世俗的自驾游，让苏敏的人生意外驶入另一条“轨道”。这里的一切新鲜、刺激，空气里都是自由的味道。最关键的是，这一次，把控人生方向盘的是她自己。

　　炒菜都可以按自己的喜好来，不必再顾忌家人的口味；喜欢一个地方就多待几天，想好了下个目的地，就抱着对未知美景的期待赶紧上路；只要离开家，窝在车里、帐篷里都可以睡得特别香.....

　　每路过一个地方，苏敏都会享受当地的美食、欣赏当地的美景，外面世界的一切在她眼里都是那么新鲜。行至海南，她还鼓起勇气体验了冲浪，连路边跳着广场舞的大妈们都对她竖起了大拇指。

　　旅途中，车子一开就是七八个小时，面对连老司机都犯怵的又陡又绕的山路，苏敏也丝毫没在怕的。“她以前开车，我是不太敢坐的，”苏敏的女婿告诉环球人物记者，“不过现在放心了。”

　　尽管苏敏把行程描述为“很顺利”，但独自一人，万里旅途，难免有惊险的时刻。

　　那是在从成都往昆明的路上，苏敏跟着导航去一个“旅游生态度假营地”。到了导航所指示的目的地，已经是晚上9点。眼前的营地空空荡荡，仅有一间小屋伫立在路旁。苏敏喊了几声，没人应，推开门，桌椅倒是有，灯也亮着，依然没人，连只狗都没有。“山里的人家大多会养狗，这是常识。”苏敏心里打着鼓，只觉得“太奇怪了”。

　　深山里没信号，缓存的地图也不管用，苏敏只能硬着头皮原路返回，“什么也不想，只想快离开。”

　　当然，旅途中的苏敏也不一直是“独行侠”。她性格直爽，待人真诚，一路上和来自祖国各地志同道合的驴友结伴一段也是常事。

　　老伙计们看到苏敏独身一人，都愿意尽自己所能帮她一把：刮风下雨的时候邀请她来房车里吃饭；驾车的时候让她的轿车走在中间，体积较大的房车两侧“护航”......

　　路上，苏敏结识了一对70岁还出来自驾游的夫妇，他们不服老、享受生活的精神状态让苏敏深受感染，更加坚定了她继续上路的决心。

　　苏敏理想中的家是一个“有劲往一处使的地方”，在家里“不必顾忌外人的目光，可以自由自在的”。

　　现实却伤透了她的心。她的丈夫出身农村，单位也不同城，苏敏爸妈当年并不同意他们的婚事，但她太想脱离原生家庭了，在一个不懂什么是“爱”的年纪闪婚了。

　　婚后没多久，苏敏供职的工厂就倒闭了，没有工作的她当起了家庭主妇。但是丈夫每个月都要和她算账，哪怕只是一块钱对不上，都会质问苏敏。而苏敏天生大大咧咧、不爱算小钱，丈夫的质问压得她喘不过气。

　　为了摆脱这样的生活，苏敏决心自己出门找工作。在这几十年里，她做过裁缝，送过报纸，当过环卫工人，干过超市推销员。

　　苏敏重新开始挣钱的那天，也是她和丈夫AA制生活的起点。“我们并不是像现在年轻人一样婚前商量好的，”苏敏告诉记者，“自然而然就各用各的钱，各走各的亲戚了。”

　　与时兴的AA制生活不同，虽说钱各用各的，但家务活几乎是苏敏一人承担。她一边工作，一边洗衣服、做饭、带孩子，“从小到大，他（丈夫）最常跟女儿说的一句话就是‘找你妈去’。”

　　可苏敏为家庭的付出并没有得到认可，丈夫习惯于对她冷嘲热讽，种种琐事堆积起来，苏敏的精神动力几乎快被压垮了。渐渐地，生活对于苏敏来说只剩两个字——活着。她还一度患上中度抑郁症，严重时会自我伤害。

　　和丈夫坐下来谈谈这件事，苏敏不止一次想过。但在丈夫看来，老婆一张嘴就是要谈钱，根本不给她说话的机会。

　　由于底色是“为他人着想”，苏敏面对丈夫的计较和打压，也只说，“他这个人就是爱财，脾气大了点，但是没有什么原则上的错误，起码没有找小三。”

　　苏敏甚至会从自身找原因。她意识到自己年轻时不应该为了家庭完整而一味妥协，不断放弃自己的底线，“这样无论是对自己还是对家人，其实都是一种伤害。”

　　“对家，我们应该付出的不仅是责任感，更应该有爱，爱才是一个家庭存在的根本。”现在的苏敏想法开阔多了。

　　艺术家安迪·沃霍尔有言：未来，每个人都有15分钟的成名时间。这是短视频时代最贴切的注脚。

　　但人与人不同，有的网红火起来是被别人的镜头发掘，比如康巴汉子丁真和山东“拉面哥”程运付，而苏敏，则从头到尾都是在为自己“代言”。

　　一路下来，苏敏在时下流行的多个社交平台上都开设了账号，账号的头像、昵称与简介都一致。内行人看得出，这是用了心思的：“五十岁阿姨自驾游”讲清楚账号的定位；生活化的自拍头像让网友产生信任感；多平台运营账号，避免被冒认，流失收益。

　　像模像样的运营状态并不意味有专业网红孵化团队在幕后推波助澜，苏敏自己说了：“做自媒体，一部手机就可以创业。”她想赚点钱补贴自驾游，于是动脑去学，动手去做。

　　毕竟，苏敏的出走不是突发奇想，活了大半辈子，没有不算账的道理——驾照是有了，车是有了，装备费、路费、油费怎么来？退休金每月2000元，不太够；孩子也有了自己的家庭，不能总去麻烦他们；一把年纪，不偷不抢，还能干点啥？

　　迫于经济压力，苏敏看到了那些旅游博主的赚钱能力，打算进去试试水，抽点“平台流量分成”。

　　其实早在自驾游计划开始前一个多月，苏敏就发出了第一条视频，分享自己逛夜市、吃串串的生活。镜头要么对着郑州的街道，要么对着苏敏自己，一路上抖得不行，后期也只有简单的画面拼接。后来，她又陆续发了游览中原福塔、逛菜市和关于家里老母亲的视频，都没激起什么水花。

　　刚开始拍视频，苏敏的丈夫看到了，便奚落一通：“怎么样，挣到几万块了呀？”他料不到，苏敏做自媒体真的可以做出成绩，而且某种程度上，苏敏的成功，他的“贡献”不小。

　　在视频里谈自己家的私事实属偶然。苏敏正为出行购置车顶帐篷，老板开价7200块，她觉得价格太高，但讲价无果，网友就借机质疑她“一个老女人干嘛非要自驾游”。

　　万般委屈涌上心头，苏敏录制了一条视频，把自己决心一人自驾游的缘由向网友开诚布公。

　　“压抑，压抑，压抑。”几个字道尽了苏敏几十年的婚姻生活，来自同代人和同代人子女的共鸣急速向她汇拢。

　　事后回忆起来，苏敏仍然认同自己当时的决定：“把这些东西都遮掩起来，反而不如曝光在大众面前，这样很多人会给你出主意，你的路也可能走得更不一样。”只是她“没想到引起了这么多的共鸣”。

　　粉丝们说想支持她旅行，于是苏敏在直播间挂了一些东西卖，她很开心：“这样既补贴了我的路费，还能跟粉丝们互动，对大家都有好处。”

　　和演员谭卓以及《奇葩说》第七季冠军傅首尔同框拍广告，是苏敏的又一次“破圈”。

　　一直以扎马尾、穿卫衣形象示人的苏敏，在时尚广告中难得把头发散下来、画了一点淡妆，眼神中流露出的自信丝毫不输明星。

　　她在广告中有这样一句独白：“叠过73219件衣服，这一次为自己收拾行囊。”

　　说来有趣，拍摄当天，苏敏并没有意识到自己是在拍广告，“因为也不卖什么东西，也没指定宣传什么产品。”

　　媒体采访和商务安排，苏敏全权交给了女儿女婿。“那个广告当时女婿没跟我说清楚，我以为就是去拍个视频，知道和谭卓一起就很高兴，”苏敏回忆起这个“乌龙”还是很兴奋，“《延禧攻略》里我特别喜欢高贵妃。”

　　现在，苏敏的日程是白天一边旅行一边拍视频，晚上举着手机剪视频，时不时接受媒体采访和跟拍。未来三五年她都打算继续走着，南下的旅程告一段落，她还要北上新疆和内蒙。

　　和苏敏一样在婚姻中浑浑噩噩数十年，老了才“发觉不对劲”的女人太多了。她们俨然已经把苏敏当成偶像，平台上给她点赞的都是她的拥趸者。

　　被记者问到是不是要鼓励更多的女性“离家出走”，苏敏眉头一皱，不赞成大家太过冲动，至少要想好后果。但如果准备好了，就出发吧。

　　“虽然生活给了我们不幸，但我们还有余生，虽然前半生我们没法重活一次，但是后半生掌握在我们的手里。”说着，苏敏眼里聚满阳光。