高三班长被老师毒打在洛圣都中央公园的草坪上，穿西装的男白领与穿晚礼裙的女子相对站立，周围传来鸟鸣声，他们的头顶出现了名字：“宋喆”、“马蓉”。绿巨人跳到了他们的面前，将女子踹出十几米远，然后将男白领掀翻在地，双拳怒捶，屏幕顶端飘出字幕：力挺王宝强！支持宝宝的请点赞。

　　我忍不住把这些视频一个个点开，看了两个多小时，根本停不住，就这样在“快手”上度过了一个愉快的下午。

　　这些都是利用GTA制作的视频——打开“快手”这个视频APP，以“游戏”为关键词进行搜索，最受欢迎的视频和播主无一例外与GTA有关。

　　GTA是《Grand Theft Auto》的简写，国内译为《侠盗猎车手》或《横行霸道》。这是由美国游戏公司Rockstar Games开发的犯罪题材游戏，最早的一代推出于1997年，历代都以高自由度的沙盘世界闻名。

　　2013年9月，GTA5在主机端发售，2015年4月登陆PC。这一作的全球销量是6500万套，基本上把游戏界能拿的大奖都拿了一遍，其中比较知名的有2013年Spike VGX“年度游戏奖”和《时代周刊》“最佳电子游戏奖”。对于国内的主流玩家群体乃至“核心玩家”来说，这是一个殿堂级的作品，世所瞩目，高山仰止。

　　而“快手”，最初的名字叫做“Gif快手”，是一款GIF图片制作工具，其后转变为短视频平台，2015年6月总用户突破了1亿。这个视频APP尽管用户众多，但一直游移在主流视线之外，直到一篇名为《底层残酷物语，一个视频软件的中国农村》的文章将它摆上台面。在外界看来，快手最大的标签是“低俗”和“猎奇”。在2016年，快手被主流媒体关注，主要是因为两个事件：一是疑似被强迫进行吃灯泡直播的大妈，一是下乡进行“慈善表演”却被戳破的“杰哥”。

　　在3A大作和经典独立游戏的围绕下成长起来的核心玩家眼中，中国真正意义上的大众玩家始终是个面目模糊的群体，他们支撑起中国游戏市场的千亿规模，却始终处于鄙视链底端。

　　在被描述为“残酷农村”的快手上，游戏主播们在主流目光触及不到的地方，在玩GTA。

　　2006年，我曾在老家城乡结合部的一家游戏厅里看到过GTA。昏暗的平房内，光着上身的小青年们叼着一块一包的烟，在一台破旧的PS2上轮流玩“侠盗猎车手”。没有人关注这个游戏的剧情或是其他能做的事情，任何一个人接过油腻的手柄，干的第一件事就是抢下一辆车，对着路边的行人撞过去，然后在警笛声中哈哈大笑。

　　十年以后，快手上的GTA视频要高级了很多，但在精神气质上没有变化。这些视频题材繁多，花样百出，但最吸引眼球的、热度最高的有三类：“暴打小日本/美国”、“马蓉、宋喆惨死”以及豪车展示，往往会有几十万的播放量和上万的点赞——这个数字和弹幕视频网站Bilibili的热门视频相当。

　　“暴打小日本”除了“鬼子跳楼”这一款之外，还有城管/蝙蝠侠/异形在街头打人——尽管游戏里的场景都是美国，但字幕还是会注明“日本街头”“暴打美国”则会好看一些，视频中的主角会拿枪或者开坦克，摧毁一些美国标志性建筑。当然，也有直接在大街上开打的，主角可能会是“猴哥”——因为没有孙悟空的模型，不少主播会用猩猩来代替。一些视频会用城管、“武警”当主角，列队接受检阅，字幕说明是“城管部队即将登陆美国”。

　　“马蓉、宋喆惨死”这个题材从8月王宝强事件发生以来，至今仍然在快手GTA界占据着半边天，其热度远胜其他网络平台。一个男人或一个女人跳楼、跳海、被车撞死，飞机拖着裸体的男女飞向大海……还有一些视频中，主角会是一个戴着墨镜、穿着皮草、叼着烟的中年男子（可能是某种通用模型），在大街上接到电话：“任务目标：马蓉、宋喆”，然后在豪车之间几个翻滚，字幕会指出这是王宝强的新保镖或者职业杀手。

　　豪车展示有时非常简单，就是镜头三百六十度拍一辆豪车，有现实中存在的，也有现实中明显没有的。豪车展示有时还会和前两类结合起来，比如“城管怒炸日本车”，或者“王宝强豪车展示”。

　　以上所列的视频全部是快手热门作品，但实际上并不是最刺激大胆的那一批——最大胆的那一批无法在此展示，因为难以通过快手之外任何平台的审核，并且也不适宜传播。快手自己会屏蔽一些直接露点的视频，包含性暗示和其他奇怪事物的内容则不会管理。这些GTA视频表现方式直接明晰，大多数是普通的游戏视角，少数使用了导演模式，长度最多30秒。

　　对目前快手上所有活跃的GTA主播的视频进行盘点，可以发现其中有不少视频是重复的。发短视频最多的十几个主播，没有人开过直播，但却会在短视频和个人页面里打广告：“买游戏加QQ/微信”。

　　快手上，主播发GIF和短视频是没有盈利渠道的，只有进行直播才能收到打赏——就像其他直播平台那样。而这十几个活跃的GTA主播的唯一盈利渠道就是粉丝来“买游戏”。

　　我加了其中一个主播“游戏土豪”的QQ，他在快手个人页面中备注：“加QQ后说买游戏。”我按要求操作以后，他发来一张图：

　　不论是“下载版”还是“硬盘版”，“游戏土豪”都强调说“直接玩”，尤其是硬盘版“即插即用”。买卖不经过任何电商渠道的网店，直接通过微信转账进行。他对此的解释是：“淘宝店太麻烦，回应不及时买家会差评。”

　　ID为“游戏土豪”的快手帐号最早的视频是2016年5月的，而他指定的微信帐号叫作“GTA暴徒”——我不能确定快手号、微信号与QQ是同一个人操作的。在最活跃的十几名GTA主播（有男号也有女号）中，一半的联系方式最终都指向了“GTA暴徒”及其附属的微信小号。

　　“GTA暴徒”的朋友圈从2月起就开始晒出卖GTA的订单，“微商圈”称之为走单，相当于公布交易记录，让买家放心。最早卖的是GTA4，30元一份的下载版，包含各种MOD——可能是限于系统配置，一些“快手”上的GTA主播只发GTA4的视频。直到今年3月底，他共卖出GTA4下载版200份，随后从4月开始转为卖GTA5下载版和硬盘版，大约一个月能卖50份左右。

　　如果全部算成下载版，这个微信号至今在GTA5上的收入大约是28000元，但根据“GTA暴徒”的介绍和他朋友圈的展示，有相当数量的买家选择了买硬盘：“下载版你没法带到网吧玩，而且还慢。”这位游戏卖家不会主动提示买家考虑自己的机器是否能带得动GTA5，但如果买家询问，“GTA暴徒”会让买家下载一个“鲁大师”，把硬件检测的截图发给他，给出建议：买个硬盘带到网吧玩，或者买GTA4。

　　我花了220元买了一份硬盘版，发货极快，第二天下午就到了。这是一块80G、标着三星牌子的硬盘，里面装了GTA5“整合版”，还其中包含详细的安装说明。经过验证，这是盗版——我本来不该有怀疑的。

　　我和“GTA暴徒”聊了聊。他告诉我，在上快手之前，他没干过这个，快手火了，于是玩快手，看到GTA在快手上火了，又觉得可以做这个生意。

　　“GTA暴徒”家住辽宁抚顺市区，大约二十多岁，平时在上班，做视频和卖硬盘只是副业。他不愿透露自己的职业和其他情况，这个微信号的朋友圈除了硬盘走单以外，主要分享的是麻将优惠券、微商生意经，偶尔也有租售视频网站会员的业务。在今年8月王宝强婚变之时，他还卖过10元一份的“马蓉宋喆激情小视频”——就在那时，“游戏土豪”等几个快手号在一周内集中发布了几十条“马蓉、宋喆惨死”。

　　“GTA暴徒”的朋友圈在11月发了一张对话截图，情节是这样的：一个ID为“MC天佑”的人想向他买一份GTA5，“GTA暴徒”质疑：“你真是天佑？来唱一段我才信”，对面的“天佑”就真的发了一段语音，于是皆大欢喜。在那以后，“GTA暴徒”经常在朋友圈和快手宣传：“你想像天佑一样牛逼么？来找我吧！”或者“网红之王天佑玩的游戏，还不买？”

　　MC天佑是YY直播上最著名的人物，据报道其年收入近5000万。他的确在直播中玩过GTA5。

　　还有另一家“游戏一度”也卖GTA硬盘和下载版，价格与“GTA暴徒”一模一样，旗下大概有三四名主播。此外，还有两名主播在做关于手游版GTA的生意。一名主播只是简单卖游戏的下载版，另一名则是每晚抽20名为其视频点赞的观众加入其粉丝群，收费教授如何安装游戏和玩游戏——当然，都是安卓平台的破解版。

　　“GTA暴徒”对手游版GTA的评价是：“没什么意思，没啥人物，也没多少车。”他旗下几名主播的视频评论区里，有人骂他们黑钱——竞争对手“一度”那里也有人骂骗子。在今年5月，“GTA暴徒”为视频网站会员租售和“激情小视频”业务设置了二级代理，自己则仍然主控GTA业务。有其他人用了“GTA暴徒”的名头卖硬盘，于是他在朋友圈进行了痛斥，快手上主播号也发了澄清视频。

　　在“GTA暴徒”的朋友圈里，仅有的与业务、喝酒、麻将无关的内容，一次是转发“不合格疫苗危害儿童”，另一次是“勿忘国耻，918”。

　　主播BTD二十岁出头，经常上夜班，早上下班后会做一会儿游戏直播，QQ空间里的主要内容除了屏摄的GTA视频，就是《王者荣耀》的战况截图。他使用一台奇酷360的手机，同时在帮一家淘宝店卖iPhone的贴膜。

　　这是极少数没有打出硬盘广告的主播。BTD所发视频大部分都是GTA4和《GTA：圣安地列斯》的，偶尔也会发GTA5的视频——他解释说，自己家里电脑配置不太能带得动GTA5，去网吧玩的时候会录一两条。

　　BTD的视频没有“暴打小日本”之类的内容。他觉得那些内容就是为了博取粉丝关注，“我也会想吸引粉丝，但我喜欢钢铁侠。”

　　与那些使用现成整合包的主播相比，BTD更热衷于学习偶像“钢铁侠”，自己动手做“技术”。在GTA中，他花功夫最多的是“改游戏”。他曾在QQ空间晒出一张图片，是在复制粘贴ydr格式的文件——大致是在游戏中导入外来的建模。“无聊就改改游戏。”BTD轻描淡写地说。晒出“改游戏”的成果后，不少人在QQ空间里对BTD发出赞叹，他在今年2月发了一条状态：“要改游戏的给红包。”

　　在来到快手之前，BTD做过一些短视频发在贴吧和一个很小的游戏论坛里。今年年初，他接触到了快手，发了一两条视频之后，就把主阵地转了过来，“比较容易被看到，手机更方便，论坛没人玩。”BTD每条视频的制作时间在5分钟左右，用手机拍电脑屏幕，拍好了就上传，也不怎么编辑。他说自己就是随便做做，没事偶尔玩玩。

　　“我也卖啊。”随后，BTD告诉我他要玩《王者荣耀》，再也没有回答过我的问题。

　　另一名看上去与硬盘交易无关的活跃主播，ID是“侠盗俱乐部-毅哥”。他不仅不发GTA5的视频，连GTA4也不发，只发屏摄的《GTA：罪恶都市》。毅哥曾经试图好好经营这个叫作“侠盗俱乐部”的组织，最多时有六个人，约定“做好看的视频”，并且专注于“罪恶都市”。

　　我搜了一下，快手上还有4个有“侠盗俱乐部”前缀的ID，但已经几个月不发视频了。毅哥对此很不满：“有些人随便就把ID改了，等于退出了。”

　　根据毅哥的自述，他一年多以前在网上“查找学习资料”，结果下载了“罪恶都市”，一下子被迷住。年初的时候他看到快手上有GTA的短视频，于是觉得自己也可以做。对于快手上GTA的“主流内容”，他也不太喜欢：“马蓉啊，日本啊，这些事都不是我们该管的，国家管就可以了。”

　　毅哥想做“罪恶都市”，希望让更多的人知道“GTA5之外也有好玩的GTA”。他的视频主要是开车，有时是漂移，有时是车辆翻滚，每次做的时候，出一点差错都要重录：“搞一次要五十几秒呢。”毅哥认为“罪恶都市”的粉丝一定会喜欢——他的视频曾经上过一次快手的热门页面，还因此被人喷技术不行，不好看。“但现在没什么粉丝跟我交流了。”毅哥失落地说，“只有你了。”

　　我问他，为什么不试着去做GTA5的视频？他说，还是想做出一点怀旧的感觉。

　　毅哥在浙江桐华上小学，家里有电脑，自己有手机，父母对他做视频不支持也不反对，只是有时会限制他玩电脑的时间。他的朋友里没有其他人玩GTA，而是更热衷一些FPS游戏。我问他：“你的同学会看你的视频么？”

　　在拿到那块硬盘以后，我玩了一天。我有全价购买的正版GTA5，但我还是在整合版里调出了五十只异形与十辆凯迪拉克，站在楼顶上用火箭筒扫射，忍不住露出笑容。在国外的网络上，也不乏玩家用GTA5做出“一百人与火车对撞”这样的视频放到Youtube。

　　这些事物在“快手”里找到了栖息的土壤。今年五月左右，因为涉及黑帮、犯罪等题材，各大直播平台上与GTA有关的内容都被下架，连同“如龙”一起被主管部门禁止。快手却几乎丝毫未动，主播们仍然干得热火朝天，硬盘市场飞速扩大。

　　没有监管，当然也就没有保障，买卖双方都只能极尽宣扬义气和“兄弟”。更加吊诡的逻辑是，尽管GTA硬盘商们卖的是来源免费的盗版，却对被人“伸手”一事深恶痛绝。很多卖硬盘的主播都放出过短视频，痛斥那些要求免费下载的观众，以及拿了网盘地址却不付钱的人。

　　但这难道不就是GTA么？高楼大厦脚下的阴影里，闪耀的霓虹灯旁，以及城市边缘破旧的贫民窟，在那些西装革履的人们看不到的地方，毒贩子向客户卖粉，黑帮收保护费，小贼们偷毒贩子与黑帮。有人神色诡秘地出售改装的，刚入行的新人们仰望着黑道大佬们的身影，从打劫第一个混混开始努力。日光照耀混乱的街道，有异装癖的秃头神经病，有光着膀子表演喷火的大汉，有吃灯泡的大妈。

　　在这一片江湖中，一个孩子说了一些奇奇怪怪的话，无人应答，迅速被喧嚣的风淹没了。

　　从“Gif快手”到“快手”，成立六年。从默默无闻的工具类APP到路人皆知的直播平台。普通人关注快手，大多是为了猎奇，一窥另一个世界的风貌。投资人关注快手，是因为一二线城市市场已经接近饱和，未来的掘金机会很可能发生在三四线城市甚至乡镇，而快手无疑是现在小镇青年最爱用的 App 之一。快手CEO宿华称，快手 3 亿用户中，有 80% 多来自二三线城市。或许正是看到了其中的巨大商机，3月23日，腾讯领投了快手的新一轮3.5亿美元融资，这一次应该是快手的D轮融资。