济南画室联考250分搜狐娱乐专稿（庄自修/文 贝贝/策划）前不久，在硬刚王思聪引发巨大关注之后，网红孙一宁开了一场直播。那场直播她收获颇丰：观看人数达1756万次，最高65万人同时在线，涨粉近两百万，直播间收获705.7万音浪（约人民币70万），刨去平台分成，孙一宁不到两小时收入35万！

　　对于这件事，网友除了吃瓜，还有震惊——“北大‘韦神’年薪只有十万，孙一宁初中毕业，靠着美貌和心机，直播收入几十万，网红这么赚钱吗？”

　　答案是否定的。在直播行业，像孙一宁这样单场直播入手几十万的主播凤毛麟角，大多数人收入不稳定不说，有68.3%的人月收入还不足5000元。但不管她们红或不红，很多人的终极理想都是成为像费启鸣、摩登兄弟刘宇宁那样的主播，由网红成功转型成明星，像孙一宁这样靠绯闻一夜成名的主播，羡慕归羡慕，但她们并不看好，“没有人为了火专门去聊富二代，低调赚钱才是王道，炒绯闻还是算了，说不定哪天就被封了。”

　　在大多数网友们的印象中，所谓“网红”，指的都是那些年轻貌美的妹子。一位业内人士介绍，目前，市场上的“网红主播”主要分为三大类。一类是具有某个领域专业知识的KOL，一类是具有个人风格的游戏主播，大众认知中的那种“网红”，在行业内一般被称为“娱乐主播”。其中，娱乐主播又分两种，一种是具有某项过人才艺的才艺类主播，另一种是靠年轻貌美入场的颜值类主播，孙一宁无疑属于后者，她在某平台发布的视频片段，既没有专业知识的分享，也没有过人才艺的展示，都是一些生活小片段。

　　在短视频和直播间里，这些网红妹子们往往看起来光鲜亮丽，仿佛轻轻松松就赚到大把金钱。但事实上，像孙一宁这样直播一场坐收几十万打赏的情况，在行业内并不常见。

　　“网红这个行业有点像娱乐圈，头部网红赚得很多，但数量少，腰部网红也没有那么多，大部分还是底部网红，赚得不多，但总体比工薪阶层多一点，普遍是几千元到一万多。”某工会合伙人林楠说。

　　YY主播小鱼姐姐透露，主播行业基本上是大主播吃撑，小主播饿死的状态，而且收入特别不稳定，“我情况好的时候，一个月五六万也赚过，不好的时候，几千块的情况也有。”

　　很多玩短视频的漂亮女孩都遇到过这样的情况，有自称某某传媒招募部的负责人给她们发私信，称她们视频拍得很不错，诚邀她们加入工会，许诺只要达到一定的直播时长，月收入就保底一万，长得好看的甚至3—5万的保底收入都有可能，但当有人真的做了一个月之后，很可能发现月底拿到手的只有基础工资。

　　业内人士“杨猫猫教素人直播”一针见血地指出该行业的潜规则：“先画饼，把你圈进公司签协议，你就跑不掉了”。

　　这些为了招募到更多主播而使用的夸张词汇，造成了外界对于娱乐主播职业的认知偏差，很多准新人对于做直播第一个月的收入期望值是4到5万，孙一宁事件出来后，不少人更是以为网红收入“人均孙一宁”呢

　　事实上，一个签约主播想要拿到3万的保底费用，起码要给公司创造高于这个薪水几倍的流水，因为主播直播间收获的打赏，背后还有平台、工会或MCN来分。“一般一场直播，平台会拿走40%，剩下的60%，工会拿走20%，主播拿剩下的80%。”假设主播保底费用为3万，那她起码要给公司创造六万多的流水，公司才能不亏钱，试想又有几个没有才艺的新人主播能够达到这个流水呢？

　　另据一组数据显示，绝大多数网络主播收入水平一般，收入在5000元以下的网络主播占比68.3%，能够获得高收入（1万以上）的主播仅占比网络主播群体的12.6%。而这些主播中，近70%的从业者来自三线及以下城市、乡镇，相当数量的网络主播依靠非专业技能进行直播，80% 以上通过情感输出的方式获取劳动报酬。

　　从更宏观的经济层面来说，主播的收入跟国家的经济发展息息相关，国家强大，人们收入高，主播的收入自然也高，这点林楠深有体会，“疫情刚发生时，主播收入比较低，行业面临低谷，用户们没有钱了，谁给她们刷礼物呢？”

　　“那时我们这个行业发展到了一个小巅峰，直播平台有近200家，大的平台有几万主播，小的平台也有几千主播，林林总总算下来差不多有百万主播。”林楠感慨。“现在只剩下几十家直播平台。”

　　当时，行业蓬勃发展，对主播需求量非常大。林楠公司总部在北京，每个月要招几百个主播，对于那时的他们来说，招聘难度并不大，因为主播入行门槛低，经济回报率相对来说挺高，所以很多人都想来做主播。

　　他们的招聘方式非常多样化，经纪人或星探会在一些招聘网站上发布招聘信息，也会做地推，看到好看的女孩子，直接要联系方式。“他们也有各种各样的通告群、娱乐群，所有能用的方式他们都会用，基本上一划拉，就有一堆一堆的人前来应聘。”

　　很多人都是意外做了主播。主播冰冰上大学的时候看到室友在直播，出于好奇也播着玩，因为有才艺，从一开始就获得了官方的流量，慢慢成为了专业的主播。而小鱼姐姐本来想做主持人，结果成了主播，“有的公司招主播挂着招主持人。”

　　经过了整个行业的洗牌和积累，虽然如今已经不再是当年的盛况，但仍有很多人前赴后继进入这个群体。据观淳文化传媒副总Ronnie介绍，目前市场上像孙一宁这样的颜值类主播，又叫“秀场主播”，大概有几十万人。她们普遍的特征是，具有姣好面庞，怀揣着网红梦，通过在各大视频平台上展示自己的美貌而获得流量，从而达到变现的目的。

　　这些主播有的是个人主播，有的是签约给工会或MCN的公司主播，个人主播相对比较散漫一些，无人管束，也没有直播时长的要求，而签约主播都有时长和任务的要求，但因为她们大多没有什么才艺展示，无法做到持续性的内容输出，所以很多人都处于“熬”的状态，做直播基本都在尬聊，收入方式也非常单一——靠直播间用户打赏。

　　“刚开始做直播的时候没有粉丝，没人刷礼物，我们只能通宵直播，从晚上9点到第二天早晨6点，熬的时间越长你可能收到的礼物就越多，你播两三个小时可能只能收几百块，而熬个通宵，运气好的话能收个几万块。”小鱼姐姐说，“我熬了一整年的通宵才熬出来。”

　　孙一宁大概是这几十万人中较为幸运的少数，她凭借着自己的美貌，即使视频中没什么内容，每条视频依然收获过万点赞，在王思聪事件之前，单场直播收入也有几万块，而王思聪事件之后，她更是一跃成为网红界的“顶流”，某短视频账号有超五百万人关注！

　　“如果之后她能够持续这样的热度，那无疑是头部网红了，而当下头部网红的年收入，据我所知都在几百万。”Ronnie说。

　　做一名合格的娱乐主播，也必须拥有一定的技能，并非只靠脸蛋就能胜任。林楠介绍，招聘到主播之后，公司就会给她们做基础的直播培训，内容包括如何跟玩家互动、怎么展示才艺、怎么带节奏、怎样维护关系、怎样要礼物等，有的工会还会给主播报一些培训班，培训她们的才艺、穿搭、造型、心态之类，还有管理员专门负责在直播间给主播带节奏。

　　“有的主播长得漂亮，但往镜头前一坐也不说话，不懂得跟大哥（主播把给自己刷礼物的人叫大哥）打招呼互动，基本上是收不到什么礼物的。”主播冰冰透露。

　　怀揣着“轻松赚大钱”的愿望进入娱乐主播行业的人，可能在职业的最初阶段就要被无情的现实“打脸”。林楠直言，能不能成为“大网红”，更多要看主播自身够不够努力，“有的主播每天直播两三个小时就结束了，而有的主播一天直播10个小时，一个月开播28天以上，除了睡觉就是直播，结束后还会看别人的直播学习，当然，这跟经纪人和公司对主播的要求也分不开，毕竟再自律的人也需要外界给她施加一定的压力。”

　　很多主播往往在一开始就会放弃，尤其是个人主播，她们开播的时候，因为没什么观众，坐在镜头前无所适从不知道该干什么。

　　“直播间没人说话的时候最考验主播的心态，因为主播就算想带节奏都带不起来。”小鱼姐姐说。为了排遣这难熬的时间，小鱼姐姐一般都会自己练练歌，或者找人打pk，“反正就是想各种办法把时间熬过去，心态好总会过去的。”

　　签约了工会的新人主播相对来说好一点，工会会安排员工假装观众在直播间跟主播聊天互动，帮她们度过这个比较困难的时期。“工会对新人的帮助非常重要，如果没人跟她们聊天，她们可能坚持一个小时或一天，就不再播了，很可能直接就跟这个行业告别了。”

　　“十几个主播里，可能只有三四个能坚持下来，一百个人里能出来一个头部主播就不错了。”林楠说。

　　看似坐在镜头前聊聊天，就可月入过万，实则做网红直播也有很多不为外界所知的辛苦和困扰。

　　“做直播需要一直坐在镜头前不能乱晃，所以时间长了很多人肩颈腰都不是很好，有时候一场直播5个小时下来，我的小腿都是肿的。”小鱼姐姐说，“还有就是费嗓子，我原来声音很细，做了主播之后，因为要一直不停的说话和唱歌，现在变得有点沙哑。”而长时间熬夜直播，让冰冰患上了睡眠障碍，“我周围大多数人都要靠褪黑素才能睡觉。”

　　维护好直播间里的“大哥”也是主播们的一门必修课。主播们下播之后，还要去粉丝群互动，那些给她们刷礼物的大哥，她们也要像对待客户一样尽心维护：平常微信多聊天多问候，逢年过节发个红包或寄一些小礼物。“像有些大主播，还会搞一些线下活动，而我们这些小主播，主要是维护好大哥，维护不好的话，可能大哥就去给别人刷礼物了。”

　　有时候面对“大哥”线下社交的邀约，主播们也得有选择地去应酬。每当遇到这种情况，主播们也会有自己的应对方式，“我们可能会带身边朋友一起去参加，前提是我们跟大哥认识一段时间了，有一个基础的了解后，如果说因为送了礼物马上要见面这种，我反正是不会去的，毕竟涉及到人身安全，谁知道对方是什么目的呢。”小鱼姐姐说。

　　“大哥给主播送礼物了，那主播一定要有回馈，类似吃吃饭唱唱歌之类的应酬，主播都得有选择的去，如果不去，可能大哥就给愿意去的主播送礼物了，在这种竞争之下，不安全感让这些主播都会去社交吧。”林楠透露。

　　也许正是这种付费性的社交模式，更加深了人们对于网红直播的偏见，也让直播行业如今在招募新主播时变难了，“这些质疑让很多人不愿意做主播，即使做了主播，也不会告诉家里人自己真实的职业。”

　　有一个上大学的女学生，因为觉得小鱼姐姐长得像她妈妈，她在两天多时间里给小鱼姐姐刷了一万多元钱；有个粉丝，一到冰冰的直播间就给100元的礼物，然后点一首歌，一整年就点那首歌，冰冰也给他唱了一整年。

　　一个男孩，喜欢上一个比自己大很多岁的女主播，瞒着做生意的父母，用他们卡里的钱给女主播刷了近50多万，父母以小孩未成年为由让女主播退钱，最后平台和工会已经收取的分红没退，只退了女主播的打赏。

　　还有人为了追女主播把自己的房子都卖了，然后给女主播刷了100多万的礼物，这样的事情比比皆是。

　　冰冰透露自己收到打赏最多的一次是七八万，“他可能是冲动消费吧，很多人上班比较累，下班了，就来网络上放松一下，聊聊天，倾诉一下，这也是一种陪伴。”

　　之前有个大哥一直是小鱼姐姐的忠实粉丝，结果有一天他转去了别人的直播间，小鱼姐姐还因为这个事情伤心得哭了。但面对这种事，主播们只能学习接受，“直播间打赏本来就是一种娱乐消费，大哥喜欢上别人，这是他们的自由。”

　　同类型的主播竞争十分激烈，大家为了引流想尽办法：小主播去曝光率高的大主播直播间连麦蹭流量，或给大主播打赏，让大主播推销自己；有些直播平台还流行拜师，小主播拜大主播为师，大主播推荐小主播，但这个师傅也不是白拜的，小主播需要让自己的粉丝给大主播刷礼物。此外，合作炒CP、立姬圈人设也是主播行业流行的吸粉手段。

　　“同类型主播之间肯定会有一些摩擦，比如互相撬粉丝，但也会有一些对脾气的主播，在不在一个城市不重要，偶尔连麦聊天，这样直播时间过得也快一些，也能丰富直播间内容。”主播冰冰说。

　　前有周扬青、阿沁等网红锤渣男制霸热搜，如今有孙一宁硬刚王思聪一战成名，不少网友认为，这已经成为网红们的财富密码，但两位业内人士林楠和Ronnie更倾向于这是一个偶发事件，不过在他们看来，通过绯闻获取流量，“孙一宁不是第一个，也不会是最后一个。”

　　如果说最初获取流量是靠高颜值和炒CP的话，与王思聪一战之后，孙一宁似乎又找到了自己的“新人设”——怼人。她在与王思聪的聊天中，诸如“你好油，我命油我不油天”“150斤了还要人心疼”“打雷的时候要小心”等语录成为网络热词，承包了网友好几天的快乐，在王思聪事件后的首场直播中，她故技重施，怼人无数，巩固了自己的人设，不少人将她的怼人语录奉为圭臬，直言要跟她学怼人。

　　不过她的这种方式有一定的风险，她怼王思聪时，是代表了弱势一方对强权的反抗，所以充满了正义，获得网友支持和共鸣，但当她在直播间面对质问她何时还钱的网友时，嬉皮笑脸说不还时，却让很多人观感不适。加上她疑似骗钱、感情中脚踩两只船等黑料被爆出来，不少人骂她“骗子”“炒作”“圈钱”等等。在业内人士看来，如果继续做网红，孙一宁仍有可能面临翻车的危险。

　　对于成名网红被爆黑料这件事，林楠已经见怪不怪，不同于娱乐圈是，明星有了负面新闻，会影响到演艺事业，而网红却有可能越来越红，“在这个行业，无论什么事情给你带来流量，你把握住了，你就会变得更好。”

　　对于孙一宁来说，或许更难的是，如何维持因为偶发事件带来的热度，“以她那天的直播收益来看，已经算是一个非常不错的头部主播的收入水平了，但除非她后续还有连续性的事件发生，否则观众对她的关注度肯定会下降。”林楠说，“很多主播做到头部，都是通过一天天直播熬过来的，他们的粉丝非常垂类，与粉丝之间的关系也很稳固，像孙一宁这样因为绯闻爆火的，涌进她直播间的都是吃瓜群众，大多数人看完热闹就散了。”

　　这也是当下很多颜值类主播面临的共同尴尬——空有美貌，毫无才艺，很难长期维持热度。在这个行业里，很多人吃的都是青春饭，“职业寿命”只有短短三四年。接下来的路要怎么走，这是很多普通主播都要考虑的问题。

　　小鱼姐姐做主播三年了，随着新平台分流，新人辈出，她感觉职业到了瓶颈期，“现在直播间经常只有几十个人，月收入不到一万，直播间里长时间没人说话，我感觉我都有点抑郁了。”为了跳出这种困境，她开始在某短视频平台做探店的美食博主（小鱼姐姐@探店），她目前的职业规划就是好好把这个自媒体账号做起来，然后转做带货主播。

　　曾经有一段时间小鱼姐姐也尝试过其他工作，在某文化公司做文案策划，但上了一个月班之后就辞职了，“做主播的人都自由惯了，很难接受社会上朝九晚五的生活。”

　　冰冰如今的职业规划是当个好演员，“现在做主播的钱正好可以支撑我的梦想，让我走得更远，也许我太理想化了，但这就是目前我心里所想的。”此外，冰冰也在尝试做时尚博主，她的穿搭功底还可以，发小红书也积攒了一些粉丝。

　　相比颜值类主播，户外主播、游戏主播、带货主播职业生命周期长一些，所以大家能转行的都转行，转不了的都会想方设法做副业，直播对大多数人来说，都不是长久之道。“很多主播年纪大点，在平台上就没人看了，除非特别有才艺或者说脱口秀之类。”

　　冰冰透露，之前跟自己一起直播的朋友们，大多都放弃了，有的赚够钱自己开MCN公司当老板，有的直接跟“大哥”网络奔现结婚了，也有人转行去卖保险或当老师。短视频与直播间里的一切，大概只是她们年轻时的一场浮华的梦罢了。