莽荒记txt全集下载对很多人来说，这位80多岁、享誉全球的好莱坞顶尖导演的电影作品并不重要，伴随他近30年的人生「污点」——即侵犯未成年养女是否确有其事，才是评判这个人的唯一标准。但在纠缠多年之后，真相依然模糊不清。因此，急于对伍迪进行道德审判，或者制造「社死」，大可不必。

　　就像伍迪·艾伦曾对前女友说过的：「时间到了，所有的细节自然会浮现，而那时候也是真相大白的时候。」

　　这可能是纪录片《艾伦对决法罗（Allen v. Farrow）》最核心的一句话。

　　伍迪·艾伦，代表作《赛末点》《午夜巴黎》《爱在罗马》《曼哈顿》等等，好莱坞甚至是电影史上最有趣最闷骚最神经兮兮的编剧、导演兼演员；米娅·法罗， 80年代最知名的好莱坞女演员之一，伍迪的御用女星和前女友，主演了《汉娜姐妹》《另一个女人》等伍迪的电影作品。

　　国外时间1月21日上线的这部HBO纪录片，讲的并不是一个好莱坞情侣反目的俗套故事。

　　拍摄者再次把观众的视线年伍迪与米娅以及养女迪伦之间的侵犯旧案，一些首次被曝光的家庭录像等视频、文件档案、证人采访内容等，或许会带来新的思考乃至争议：在这个时代，创作者的个人生活，该不该以及如何影响人们对其作品的看法。

　　「人们批评我太自恋，后来人们又开始批评我是个自我憎恨的犹太人。但是很少有人批评我不能创作优秀的女性角色。」

　　在国外，伍迪·艾伦永远是位「边缘导演」，他的电影总是票房愁云惨雾却又备受奖项追捧——奥斯卡小金人拿了四个——他对技术几乎不屑一顾，从不拍什么宏伟巨作、拍什么深刻命题，讲的永远都是情情爱爱那老一套；他在自己构建的小天地里经营着一段段笑料，而背后探索与思考讨论的，是物质饱和后，精神的空虚与灵魂的挣扎。

　　这个本名艾伦·司徒亚特·科尼斯伯格（Allen Stewart Konigsberg）的犹太人，1935年出生在纽约布鲁克林区。他热爱这座城市，但他的镜头里，几乎从来没有出现过高楼大厦、自由女神像，只是一笔笔描绘寻常街巷的时尚：黄色出租车，墙上涂鸦，消防楼梯，街角书店，以及匆匆交错的行人……

　　三联生活周刊报道中，将伍迪的电影，评价为「纽约知识分子对爱与死、政治与社会的幽默叙述和深刻写照」。

　　少年时代的伍迪热衷于写笑话，在初中时就得到一份笑话专栏撰稿人的工作——每天下午放学后，搭地铁去曼哈顿上班，一路就能写出20多个笑线岁的伍迪开始做自己的个人脱口秀表演，成为「知识分子的喜剧先锋」。

　　小有名气之后，伍迪转战好莱坞。当他创作出第一个电影剧本《潇洒绅士》，并作为编剧参与整个拍摄过程之后，发现好莱坞作派对他而言简直是一场噩梦，自己的意图无法在最终的电影作品中得到体现，从此踏上自编自导自演的旅程。

　　在这位大导演的镜头下，女性角色时尚万种：时尚的、大胆的、含蓄的、文艺的、忧愁的、脆弱的、迷茫的……「寡姐」斯嘉丽·约翰逊、「大魔王」凯特·布兰切特等一线女星，无不以与伍迪·艾伦合作为荣。

　　但电影中的男性角色只有一种：伍迪·艾伦自己——那个略带神经质的犹太小民，穿亚麻西装、休闲裤、微微驼背，看起来弱不禁风的身板，长相也毫不起眼，但总是以有趣的灵魂，成功抱得美人归。

　　烂到爆的网文「死宅」意淫桥段的外皮之下，是伍迪从一而终的核心表达：说看不起你们上流社会，就看不起你们上流社会。

　　他说的每一句话都极尽讥讽挖苦，尖酸刻薄，特别是对上流社会、中产阶级的挖苦——毕竟脱口秀演员出身的伍迪·艾伦，在「冒犯」这件事上比李诞、呼兰之流早走了50年。

　　凭借《安妮霍尔》拿下奥斯卡最佳导演奖时，他拒绝出席，理由是那天是他要去酒吧表演单簧管。不止是奥斯卡，几乎所有的电影节颁奖礼，他都拒绝参加：「我不能遵循别人给我的评断，他们颁奖给你，你接受的话，那他们说你不配得奖，你也得接受。」

　　当别人赞美他的电影，他的回应是：「我不想通过我的作品来达到不朽，我想通过不死来不朽。」

　　国外人称他为「国外唯一的知识分子」。伍迪的反应是：「有关我本人，国外人总是犯两个大错误。首先，因为我戴眼镜的关系，他们认为我是知识分子；其次，因为我的片子总是票房失利，他们认为我是艺术家。」

　　他吐槽婚姻：「我和我的前妻唯一一次同时到达高潮，就是在签署分手协议的时候。」

　　吐槽自己的：「我很久没有和女人亲热过了，上一次进入一个女人的体内，还是在参观自由女神像时……」

　　在一次接受《People》杂志采访时，伍迪·艾伦照旧口无遮拦：「我对性的态度很时尚。如果明天被人们发现我和15岁、12岁的女孩儿一起住在爱巢中，人们会说：嗯，我早就知道他是这样的人。」

　　「我发觉她聪明、漂亮，会演戏，会画画，懂音乐，而且还有七个小孩。天平倾斜了。」

　　1992年1月5日，纽约警方和儿童福利局接到了一家儿科诊所的报警，医生表示刚刚接诊的一名7岁女童，其口头表述显示疑似遭受养父侵犯。

　　1979年与第二任丈夫分手后，米娅·法罗便开始与伍迪·艾伦交往。两人男才女貌，十分登对。然而谁能想到，这对看上去的神仙眷侣，却成为彼此人生中最大的冤家。

　　和伍迪在一起的那些年，米娅生下两人的儿子罗南·法罗，又陆续收养了另外三个孩子，其中包括迪伦·法罗。不过两人并没有进入婚姻关系，甚至没有选择在一起，而是分别住在两个不同的公寓里，伍迪定期地来照看孩子。

　　在纪录片《艾伦对决法罗》中，米娅表示，伍迪建议收养一个可爱的金发女孩，所以她才收养了迪伦。

　　在个人回忆录《没啥关系（Apropos of Nothing）》里，伍迪毫不讳言写道：「她当时还是那么可爱的一个小娃娃，我很快就喜欢上了她，经常陪着她玩，也很乐于当她的父亲。我一直都很紧张她，就这样过了大概一两年的时间，连米娅都说，‘伙计，你还真挺像个父亲的。’」

　　长大后的迪伦面对镜头时回忆起的，却是两人之间的青春越界行为：她记得有一次伍迪在床上把她抱住。「我记得他让我坐在他的床边。他穿着衣服，而我也只是穿着衣服。我感受到他的呼吸。他将自己的身体非常亲密地贴近我。」

　　伍迪曾教迪伦吮吸拇指，并解释称这样会「让她（迪伦）平静了下来」。但迪伦的说法是：「我记得我和他一起坐在乡间别墅的台阶上，周围没有其他人，他教我如何吮吸拇指，告诉我如何用上舌头。」

　　家庭录像显示，伍迪和养女迪伦的相处，如今看来确实有值得商榷之处。 /纪录片《艾伦对决法罗》剧照

　　直到1991年1月，伍迪·艾伦才通过法律手续正式成为迪伦·法罗法律意义上的养父，但他与米娅·法罗的恋人关系，此时却即将走到终点——因为米娅·法罗的另一个养女，也是伍迪·艾伦现今的妻子宋宜。

　　米娅1997年出版的回忆录《逝去的往事》中写道，1992年1月13日，「我陪着一个孩子在伍迪的公寓接受了心理治疗……伍迪从工作的地方给我打来电话。我们像往常一样简单地聊了几句，挂了电话，我走向房间中央，看见壁炉台上有一叠宝丽来的照片，里边有个双腿张开的（裸露）女子。过了一会儿我才认出来照片中的女子竟是宋宜」。

　　因这段不正常恋恼羞成怒的米娅，当天就痛打了宋宜一顿。伍迪后来对记者说，「米娅把宋宜锁进了卧室，对她拳打脚踢，还用椅子砸」——但她并没有马上和伍迪划清界限，她的解释是当时自己依然爱着伍迪，而且两人有着太多羁绊了。

　　这一年的情人节，两人互换了礼物——后来在电视节目《60分钟》里，伍迪·艾伦讲述了这份礼物有多「令人印象深刻」：心形的白色相框里，是米娅和孩子们的合影，周围还点缀着粉红色的花蕾。烤火鸡的扦子扎进了照片中孩子们的心，一把牛排刀刺在米娅自己的心上。刀柄包裹着宋宜近照的复印件。

　　那段时间，伍迪正和米娅拍两人最后的一部合作作品《夫妻们》。影片中，两位男主角的婚姻生活沉闷无聊，于是背着妻子与年轻的姑娘偷情，陷入沉沦，无法自拔，不再回头。

　　影片以米娅和伍迪各自扮演的角色宣告分手告终，并用了一个绝妙的比喻：两人手中捧着一条「去世的鲨鱼」——其中的真实感自不必说。

　　「我本可以抚养迪伦长大成人，本可以带着她去看看曼哈顿，去巴黎，去罗马。结果，这一切都被夺走了，我只能在梦里想象这一切。这成了我这一生中最悲伤的事情之一。」

　　《夫妻们》于1992年1月18日上映，此时伍迪侵犯未成年养女的传闻，正闹得沸沸扬扬。

　　年幼的迪伦·法罗对养母描述自己如何遭受了养父伍迪·艾伦侵犯 /纪录片《艾伦对决法罗》剧照

　　纪录片中拿出了两条当年拍摄的视频。在一个视频里，米娅询问迪伦到底发生什么事。迪伦说：「他（伍迪·艾伦）碰过我的私人部位，然后他在我的腿上呼气。然后他用力抱紧我，我几乎都无法呼吸。」

　　在另一个视频中，迪伦讲述了伍迪把她带到阁楼然后对她进行侵犯的经过：「他说：想要一些父女时光吗？然后我说：好吧。之后我们走进了阁楼。然后他开始告诉我一些奇怪的事情。接着他走到我身后，摸了摸我的私人部位。」

　　迪伦说，当她扭动屁股转过身想看他做什么时，伍迪威胁她说：「别动。如果你不动的话，我们可以去巴黎。」

　　面对纪录片的镜头，迪伦再次补充：「然后，他对我进行了侵犯。我记得我当时只是背过去专注地玩着我哥哥的火车玩具。」

　　但当警方介入后，耶鲁大学附属纽黑文医院的专家团历经半年调查，出具的心理报告表示，迪伦的指控存在前后矛盾不一之处，包括第一次接受医生询问时，她说养父只是碰了自己的肩膀。结论认为，迪伦不是可靠的证人，侵犯或是她自己想象出来的，或者就是她母亲强加给她的——这也符合伍迪·艾伦一方的说法：米娅是在构陷他，为的是报复他和宋宜的事。

　　但伍迪无法解释，为什么自己会因为对迪伦不恰当的举止去接受过心理治疗；为什么坚称从未去过那个阁楼，但是在阁楼里的绘画上找到了他的头发……

　　但米娅同样无法解释：为什么伍迪要在准备打抚养权官司的时候，跑去仇恨自己的前女友家里，在多人在场情况下去猥亵养女？为什么案件调查过程中，伍迪曾接受测谎仪考验，并且通过，可她却拒绝受测。

　　养子摩西·法罗也力证养父的清白，表示自己亲眼目睹了养母不断教唆迪伦，将养父是一个危险的侵犯犯的想法，强行灌输给她。

　　专家团队在1993年出具的报告，认为迪伦的说法不足为信 /纪录片《艾伦对决法罗》剧照

　　检方没有对伍迪·艾伦侵犯未成年养女立案。但在1993年，负责抚养权官司的法官综合考虑各方证词后，给出了有利于米娅·法罗的裁定，伍迪·艾伦失去了对迪伦等三名养子女的抚养权。

　　法官表示，这一判决只是为了更好地保护幼儿的利益，与侵犯事件真相无关，而且「我们可能永远不知道1992年1月4日发生了什么」。

　　「为什么受到攻击的时候，我很少辩白，也不怎么表现出过分的不安来？第一，这盲目的宇宙本就有着各种充满恶意的混乱不堪，大千世界无奇不有，这小小的一条虚假指控，又算得上什么？第二，我是一个讨厌人类的人，这点的好处在于，随便你再怎么做，都不会让我觉得意外。」

　　纪录片《艾伦对决法罗》的制作，「秘密」进行了三年——这或许也算是导演柯比·迪克 （Kirby Dick）的工作特点之一。

　　作为纪录片导演时，迪克通常很在意保密工作，因为他的作品探讨的多是传统上禁忌的主题，比如恋爱、、性剥削……

　　2005年，他以《扭曲的信仰（Twist of Faith）》，将天主教神父性虐男童八卦公诸天下；2012年，他又执导了《看不见的战争（The Invisible War）》，深入「研究」了美军内部的欺负大流行。评论家们给柯比·迪克的评价颇高，「国外电影中不可缺少的八卦揭发者之一」。

　　迪克将《艾伦对决法罗》称之为「好莱坞最臭名昭著的公开八卦（Hollywoods most notorious and public scandals）」，对伍迪·艾伦来说，并不是个好消息。

　　抚养权官司之后的许多年里，伍迪·艾伦的事业并未受到太大影响，他继续保持着一年一部电影的创作频率，频频获奖，甚至还和宋宜结婚组建了新家庭。

　　然而时代在变。2014年，伍迪·艾伦获得金球奖终身成就奖的至高荣誉，引来米娅和迪伦极大不满，于是她们在社交媒体上旧事重提，呼吁民众不要忘记二十年前的「禽兽之举」。

　　三年后，好莱坞侵犯八卦频频曝光，迪伦在《洛杉矶时报》发表公开信，势要将养父彻底扳倒。而在#me too运动中率先揭露「韦恩斯坦八卦」的罗南·法罗，正是伍迪·艾伦和米娅·法罗的亲生儿子。这一次，他公开站队，表态支持姐姐迪伦。

　　恰在此时，伍迪·艾伦又为攻击者提供了炮弹——在接受国外广播公司（BBC）采访时，他表示对韦恩斯坦感到「悲伤」，希望#me too运动不会促成一种「猎巫」的氛围。

　　尽管他很快解释：自己本意是整件事对所有关系人来说都是非常悲伤的事件，「对于身涉其中的可怜女性们来说是悲惨的，对于生活一团乱的韦恩斯坦来说也是悲伤的。没有人从中获得好处。」

　　但在舆论大势面前，伍迪的辩白近乎无力，遭遇了罕见的群起攻之。曾经的合作对象，纷纷表态与他划清界线，艾伦·佩吉、娜塔莉·波特曼、曾凭《无敌爱美神（Mighty Aphrodite）》拿到奥斯卡最佳女配角小金人的米拉·索维诺、「脸叔」科林·费斯，甚至是《纽约的一个雨天》的男主角提莫西·查拉梅……名单越列越长。

　　曾经在侵犯事件上支持和声援伍迪的一些电影圈人士，也大多选择了噤声甚至是站在反对方的立场。

　　伍迪的新回忆录《没啥关系》，被出版界集体抵制，迟迟无法出版；原定2018年上映的电影《纽约的一个雨天》，被发行方亚马逊影业废除发行合约。讽刺的是，2023年1月6日，该片在国外上映。在全球绝大多数影院因疫情歇业的情况下，以近34万美元的票房拿下了伍迪·艾伦人生第一个也是唯一一个「全球票房（周）冠军」的头衔……

　　伍迪·艾伦的支持者承受了巨大的舆论压力。哪怕是好莱坞最为重要的男子导演、一向以敢言著称的斯派克·李，因为帮伍迪说了一句话，都不得不在推特上发表公开道歉：「我说错了，为此深深道歉。我没有也不会忍受性骚扰、侵犯或暴力。对受害者来说这种行为导致的真正伤害永远会存在，无法被最小化。」

　　孰是孰非？在伍迪·艾伦侵犯事件中，变成了一个无法回答也无需解答的问题。回到本文开篇的那句话：「这并不关乎真相，它关乎我们相信什么。」

　　我们都面临着相同的现实，也都知道同一个真相，但每个人都以自己的方式扭曲了真相，并说服自己相信这种扭曲是合理的。通过以某种方式扭曲了现实，我们才得以适应现实……