男子身亡妻子昏睡看完《风中有朵雨做的云》后,静静瘫坐在影院的座椅上,音响中是影片的片尾曲,至少一半中国人耳熟能详的歌曲《一场游戏一场梦》,一种巨大的虚无感在空气中弥漫。
没有几个中国导演像娄烨这样,能在这个时代的洪流中,找到如此细微又精准的切口,如手术刀般剖析出时代症候所在,又如此自然的展现出人物的情感。
而娄烨依然选择由内到外,从个体的情感表现和人物命运下笔,每当角色的情感涌动时,这些内心不经意间流露出的挣扎和疲惫便已构成了他的电影中核心的组成部分,感性的成分替代了理性的说教,为我们展示出电影所独有的魅力——感受电影远比理解电影更加重要。
起初看到《风中有朵雨做的云》的宣传物料时,我曾怀疑娄烨似乎也要做起了时代的把脉师,但当我看到完影片后才彻底放下心来,在野心勃勃背后,娄烨依然是那个娄烨。
毫不夸张的讲,《风中有朵雨做的云》是我们这个时代最具分量的电影之一,影片讲述的是一个横跨最近这30年的故事,就如娄烨所言,他一直想拍一部改革开放时代的影片。
对娄烨稍加了解的朋友都知道,他与贾樟柯、王小帅、张元等人都被冠上“第六代”导演的称呼。这代导演几乎没有经历过文革,80年代进入电影学院学习电影,90年代投入电影创作。
他们开始创作的时期,正经历着中国剧烈变革的时代。在经历过80年代的政治变革后,中国进入了飞速的资本扩张时期,全民几乎一夜之间走在了消费主义的大道上,经济诉求几乎成为所有人的头等大事,一直延续到今天。
在这场舞会上,三位核心人物首次相遇,大学里的风流校花林慧(宋佳饰),即将投身商海的姜紫成(秦昊饰),准备进入官场的唐亦杰(张颂文饰)。
影片的开场是以城中村的暴力强拆事件和城建委主任唐亦杰的身亡奠定了影片的调性,就如《浮城谜事》一样,一个强有力的热开场很快就将观众的注意力吸引到了银幕之上,没有什么比一起悬案更吸引人的了。同时也引出了串联起影片叙事的另一位关键人物,年轻警官杨家栋(井柏然饰)。
《风中有朵雨做的云》选择了这个特定的角度,从人物们的关系出发,彰显出时代的症候。
正如前文所讲,时代的剧烈变革带给人更加强烈的精神冲击。当旧情人姜紫成选择去更加遥远的台湾追名逐利,在物欲横流的时代风潮下,林慧选择了南下,在接受了唐亦杰的求爱后随他来到中国资本发展的最前沿——广东,并与唐亦杰完婚。
而唐亦杰呢,长相平庸气质并不出众的他,在女性面前形成天然的自卑心理,这种自卑让他在拍结婚照时踮起脚尖,这种自卑让他明知林慧怀着姜紫成骨肉时选择接盘,同时这种自卑也让他随后对林慧暴力相向。
但姜紫成以资本家的身份回到广东后,三个人的关系发生变化。唐亦杰凭借着这层关系,默许了妻子与姜紫成的旧情复燃,换来了在官场上的扶摇直上,在资本与权力苟合之下,中国最前沿最开放的土地上野蛮生长出一朵奇葩。
三个人的关系就这么建立起来了。于是,影片以这座广东小城为舞台,实际上形成了另类的“朱尔与吉姆”的关系——特定历史环境下的利益集团。
只不过他们追求的并不是“新浪潮”的自由精神,相反是以一种夹杂着目的性和欺骗性的互相利用关系,虚情假意的互相拥抱,这也决定了他们最终的命运。
身体的反应忠实纪录着人物的情感变化,传递着娄烨的影像想要表达的核心内容。
三人挤在轿车后座里,三人同抽一支烟,三人在毁尸灭迹后的含泪拥抱,内心的抗拒和身体的自觉矛盾的在娄烨的镜头下展现出诡异的宿命感,彼此间复杂的关系也决定了他们各自的结局。
井柏然饰演的杨家栋则完全是一个闯入者的角色,他就像是《唐人街》里杰克·尼克尔森饰演的侦探,以局外人的身份硬闯入了局内。
在叙事层面他的介入让整个事件水落石出,而在情感方面,他介入的不止是案情,也介入到了与林慧、林慧女儿的情欲关系中,自己的命运也受到根本的影响。
在影片结尾,所有的事件尘埃落定,三位主要的人物的命运无法避免的走向毁灭,王杰的《一场游戏一场梦》的歌声适时响起,再次完美呼应了影片的主题——大时代下个体的盲目和混乱。
正如娄烨所言:“每个人都是无辜的。”是的,每个人都无法决定自己的命运,时代的特征赋予他们特定的欲望,与时代自身的特征一道作用在个体上时,他们无法置身事外,而只能成为时代的缩影,这也是娄烨在影片中投射的哲学观点。
也因为这种责难的存在,目前我们所能看到的影片,并不是最完整最完美的版本。明显的删改痕迹造成了一些信息叙述的不流畅,但正如娄烨导演在首映后所言,他想表达的观点已经在影片中呈现得非常清晰。
|