简单易懂现代魔法此时，罗永浩坐在高出地面五级台阶的舞台上，十余盏舞台级灯光、四架高清摄像机，这批耗资两百万的设备，齐刷刷对准在他和搭档的身上。

　　进入直播间的那一刻，手机屏幕上的那个画面，迅速膨胀成一间六百平米的演播大厅。

　　所有人都在避免与直播无关的动静。此时，若你走进来，马上会有人压低声音提醒你穿行的风险。因为台上那双眼睛，会注意到你。

　　7月11日，老罗卖一款捏脚盆，结果他说唯一让他不满的是，这个捏脚盆的一个功能设计，他觉得“不直觉”。

　　“虽然用户熟悉个六七秒钟其实也就会了，但就是这六七秒让我作为一个产品设计师感到无法忍受”，老罗说。

　　老罗作为一个产品经理，把这种产品精神带到了直播间。这样的情景，曾经在当年锤科手机发布会中屡见不鲜，而这种时候，往往带来的是正向的反馈。“粉丝其实喜欢看到他这样。”一个工作人员私下评价。

　　除了人类热爱围观的天性使然，这符合粉丝对老罗的期待：他站在用户立场，反抗权威、反抗陋习。

　　他一贯如此。不管是当年发生在方舟子公司电梯间的那场当面对质，还是在西门子大厦楼下挥向冰箱的那一锤，他传递出的信号，都是刚正不阿的。

　　刚正不阿，是出现在老罗语言系统里的高频词，他还故意把阿（e）故意读成（a），让自己的刚毅同时兼顾幽默。三十岁左右的时候，他用这个词总结了自己的生涯，并写进一份万字“求职自述”里。

　　那句话是这样说的，“后来只好靠走关系才进了当地最好的一所高中，这也是我刚正不阿的三十来年里比较罕见的一个污点。”

　　那封信打动了俞敏洪，老罗得以进入新东方，拿到高额年薪。那是他步入公众视野的起点，算是人生的转机。

　　不过，他后来的人生走向并没有靠银行储蓄，推动他的，与那股子刚正不阿关系重大。

　　从老罗课堂上传播出来的不少段子，都是围绕这个核心所引发的笑料。当这套语言传播越来越广，最终一发而不可收拾，形成与芙蓉姐姐的分庭抗礼，他也红了。

　　他的语序、措辞，以及情绪转折，就像一组参数，组成他那套价值观体系的一部分，骄傲而又克制地运转了20年。

　　这20年像一段奇妙的冒险。在一部分人的认知里，他成了解释“什么是理想主义”的样本。他创业失败，却保持公众面前的得体，还债，在公共话语中被塑造成了美德。

　　这导致他越来越像《楚门的世界》里那个楚门，只不过老罗是主动的，掌控着话筒和摄像机。

　　情节随时会产生波折。在他质问“会不会说人话”的那个晚上，直播间的“福袋”抽奖系统，引起了他的反感。他突然在镜头里连串发问：福袋为什么设计得如此不合理？出于什么考虑？解决方案是什么？

　　直播结束后，团队连夜研究方案。最终大家根据数据的表现，得出了再实验一段时间福袋，并将不合理的地方改善的结论。

　　尽管老罗在公司的股权结构中缺席，并在公开场合推举真正的老板李均，称自己只是“头牌艺人”，但所有人都知道罗永浩的意义。

　　只要老罗在场，他就是直播间那个调动大局的核心。没人比他更清楚，那些舞台灯打在脸上时，应该如何调整情绪。

　　如今，年轻的副主播们，也在努力跟随老罗，从微小的细节处着眼，调整自己在镜头前的状态。

　　这是他们所知的最有效的配合方式。大家都有一个基本的认识，老罗身上有种宝贵的东西，公司每个人都在用自己的方式去维护——你很难说清楚，那个被维护的是老罗，还是理想主义。

　　黄贺是老罗最信得过的同事之一，作为锤科的产品总监，他和老罗一起经历过迫降时刻。如今，他总是守在直播间的镜头后面。

　　在对外发言中，他能表现出与老罗价值观的吻合，比如，说真话。“没有人慕名而来，很多人甚至过去对老罗没有那么多好感”，关于这家公司的“非理想主义”，他毫不避讳。

　　锤科0001号员工朱萧木依然是老罗的最佳搭档，Keynote遥控器在两人之间传递，无需多言，默契已经足够。

　　更远的地方，还有默默无闻的锤科第19号员工秦爷，他是最典型的投奔老罗的罗粉，从新东方讲课段子“入坑”，在《我的奋斗》演讲时着迷，得知老罗需要厨师后，他马上转让了自己在大连的饭馆，跑到北京。

　　他得到了那份工作，还有老罗主动给予的“补偿”：大连饭馆的一个月租金。老罗还让他把调料都寄到北京，并花钱买下了全部。

　　秦爷陪伴了锤科的整个起落，如今在罗永浩直播间，那些需要烹饪的菜品，也都出自他手。

　　尤其是产品发布会的时候，很多难以预料的问题会在众目睽睽之下出现。朱萧木也说：“发布会是最有压力的，每一次发布会都是，所有的岗位都是。”在他的记忆里，那是百分之百的精力投入，持续两周的时间，马不停蹄。

　　在纪录片《燃点》中，镜头从老罗上台的角度拍摄了他所面对的发布会现场。幕布掀开，扑面而来的是破音的呼喊、闪烁的光点、举双手欢迎老罗的观众，那一刻他像极了摇滚巨星，但他又时常在这时显示出羞涩和扭捏。

　　在深圳春茧体育场，锤子科技发布了第五款新机——坚果Pro。其中细红线特别版在现场被浓墨重彩的讲述。

　　“细细的红线”出自克里米亚战争，身着红色军服的英军士兵站成一排，抵抗俄罗斯军队，他们最终以少胜多。在军事史上，这支红色的战线，被命名为“细细的红线”。

　　红线所意涵的勇气和力量，被具象到那部手机上，老罗还专门为它制作了短片， 用镜头语言给那个细细的红线赋予了无以复加的宏大感。片末，红线变成一个飞行物，拖着长长的红线，飞出地球，驶向宇宙。配乐的编排，也仿佛在传递某种命运的跌宕起伏。

　　那是一个用力颇猛的视觉表达，当时锤科刚刚经历了极其黑暗的2016年，整年没有融资，舆论对锤科的命运普遍看衰。

　　那次发布会，秦爷印象深刻，因为那是他哭得最凶的一次，还因为他犯了一个“重大”的错误。

　　在发布会之前，秦爷负责盯会场的展板，上面有当天要发布的产品真机图，但因为一个小小的疏忽，展板被人拍下发布到网上，真机图提前曝光，微博刷屏，工作群也炸了。

　　“他没说什么”，秦爷觉得事情简直太严重了，但老罗并没有怪他。当时的老罗，要面对的事情太多了。

　　发布会结束后，大家出去聚餐，喝酒的间隙，秦爷躲到没人的地方，大哭了一场。

　　在锤科的最后阶段，秦爷收拾行李回了大连。临走前，他给老罗发了条信息：“餐厅都处理完了，现在实在是没有什么我能做的事了，我就回去了，任何时候需要我，随时联系。”

　　围绕在身边的那些人，都知道他怕热，就算有空调，这个风扇也是老罗的一个标配，它被规规整整地摆在老罗面前。它出现在直播间里，也出现在老罗出席的综艺节目上。

　　黄贺是罗永浩直播间里的副主播之一，“交个朋友”的创始人，也是老罗的朋友。锤科当年发布那个颇受争议的TNT时，在心惊肉跳的演示环节，蹲在老罗身边的，就是黄贺。

　　“我会协调所有人，解决所有问题。”黄贺眼里的老罗要比过去更放松、更温和了，最直观的表现可能就是老罗弹吉他这件事。

　　“那次是我俩出去谈事，路上没什么事。他拿出琴来，说‘我给你弹一个’。”黄贺说当时老罗在车上弹了一段指弹，但后来不小心失误了，他自己解释了一句：“还在练。”

　　今年三月份老罗在厦门被限制消费那次，黄贺也陪在他身边，那天老罗很郁闷，凌晨给同在酒店的黄贺发去消息，“出来坐一会。”两人聊到后半夜，然后去了三公里外的海底捞，吃到了凌晨四点，而三个小时后，黄贺还要一大早赶高铁去深圳开会。

　　“他心情不好的时候，我就陪他吃个宵夜嘛。”黄贺可能是对老罗还债这件事，最有使命感的人之一。

　　另一个老朋友是朱萧木。他与“交个朋友”没有官方的合作关系，更多时间是用在经营自己的电子烟品牌福禄，只在每个直播日前赶到杭州，在滨江区的酒店订一间房，第二天准时出现在镜头前，成为老罗最默契的搭档。

　　他的电子烟生意已经遍布全国，但在采访中，他对讨论这个话题的兴致不高，“这个事儿已经是很成熟的模式了，没什么可聊的。”

　　采访在一场直播的间隙中进行。在那间十平米左右的后台休息室里，朱萧木不再像几分钟前在直播间里那样妙语连珠，更多时候，他双手抱胸。他还穿着侍酒师的着装，那是刚才为了配合卖酒换上的“道具”。

　　不管是投资人还是合作换班，没有人会要求他和老罗保持某种绑定，但他每周还是会如约赶来。

　　老罗和朱萧木，还有黄贺，这些老搭档的关系如今有了重新的排列组合，朱萧木成为了福禄的创始人，黄贺是“交个朋友”创始人，老罗则把自己定位成打工人。

　　去年4月1日的第一场直播就是老罗和朱萧木搭档，黄贺在一旁协助。那是最原始的直播班子。首播之前，他们彩排了四遍，反复打磨PPT和要讲的段子。那一刻，他们好像又找到了在锤科打磨产品时的感觉。

　　“几乎所有的投资人都找过来。”黄贺回忆当时和老罗、李均与投资人频繁的会面，这当中，甚至还有雷军的身影。

　　如今，这支团队已经从7个人扩张到600人，直播频率从每周一播变成了每天一播，主播阵容也已经不仅仅是老罗、朱萧木、黄贺。

　　在公司搬到杭州之前，老罗的办公室就在直播间化妆室楼上，“偶尔能听到他在上面弹吉他，或者练鼓。”副主播林哆啦回忆。

　　在来“交个朋友”之前，林哆啦有过自己的乐队，在餐厅和直播间里都唱过歌，她喜欢音乐，但和老罗从来没有深入讨论过这方面的事情。

　　在直播以外的时间，多数副主播与老罗的接触，几乎为零。楼上传来的琴声，始终在楼上，与林哆啦她们所在的空间，仿佛两个世界。

　　对于那些后来加入的副主播来说，站在自己身边的这个胖胖的中年人，他是一个著名的创业者，很多人认识他，他出现的时候，每个人都要听他的。自觉或者不自觉地，他有时候会暴跳如雷，有时候又极其体贴细心。他是搭档，但更像一个老板。

　　“李正呢？”这晚直播中，朱萧木和李正该换班了，但李正还在化妆间，她对提前换班的安排浑然不觉。老罗话音刚落，一位场记立刻蹦了起来，冲向后台。

　　整个响应过程，每个人都是跑着在执行。不一会，李正跑了出来，PPT的画面定格在一款女性护肤品上。

　　“这种事儿就别再有下回了。”李正事后提醒自己。没人会给衔接过程的失误提供解释的余地，包括当事人自己。

　　当老罗在的时候，这就是一个大事。因为那个等你的人，是罗老师。这意味着很多。

　　去年5月份，直播间卖棉柔巾，没有模特，原本选品的李正上去试用产品。直播间第一次出现女生，弹幕里开始起哄，“让她来播。”

　　这不是一件容易的事情。“脸上的肌肉都在抖。”李正回忆，紧张感和压力突然降临，弹幕里还有人在说：“你声音能不能大点”。

　　公司建议她去多看别人直播。她去看了薇娅和李佳琦，发现根本用不上。“风格完全不一样”。罗永浩直播间是要求调性的，你得克制、不能太戏剧化。

　　没有可以借鉴的样本，压力持续了数月，李正每次上台都会害怕，压力大了就会崩溃，然后躲在没人的角落里哭。同事安慰她：“没事，你特好，你这样挺好的。”

　　压力最后带来了所有人的进步，这是风口行业，所有的问题都必须在时间和经验的累计中被消灭，要么主动要么被动。

　　年轻的副主播们掌握了各自擅长的直播方式。唯独一点，是她们共同的难题：如何跟上老罗节奏。

　　在加入交个朋友之前，她并不熟悉这位直播间的灵魂人物，所有的知识都是现补的。她找了很多办法，翻粉丝群里的聊天记录，跟粉丝请教老罗的梗是什么意思。

　　看似简单的讲解也会紧张，比如上食品的时候，老罗拿起餐具开始吃播，把PPT的遥控器递给林哆啦——相当于把场子交给她，她也总担心，气氛突然冷掉。

　　关于直播技巧。老罗对她说过一点：“你笑和不笑，完全是两个人，你要多笑，你笑起来比较有亲和力。”现在，林哆啦会注意在直播间的返送屏上监控自己的表情。

　　尽管老罗反复强调过，自己只是头牌艺人，但对于年轻主播来说，毫无疑问，他是那个在台上台下决定一切的人。

　　阳光帅气的北京大男孩龚晨，既是选品经理，也是主播。双重身份让他跟老罗的交流比一般人更加深入。

　　“罗老师比我见过的任何人都认真。”回忆起与老罗的交流，龚晨不无感慨地说。

　　一个事实是：“交个朋友”直播间的选品标准，要远远高于行业平均，这一点，龚晨深有体会。

　　“比如说我们带过一个肯德基的优惠券，必须要把覆盖范围精确到每一家店，罗老师不希望粉丝买了这个券以后，还要小心翼翼地去问一下店员，这个券在这家店里能不能使？”

　　“你几乎不可能在别的地方找到这样的老板，他是真的能改变世界的人。我喜欢这种有可能活得不一样的感觉。”

　　对于直播间之外的老罗，年轻主播们的看法几乎一致：不是很了解。但每个人都提到了他的细致和体贴，“他是个绅士，身上有种与外表非常不相符的细心。”

　　一次在台上，李正说的话，老罗不认同，直接怼了回去，场面突然僵住。“当天晚上罗老师发过来一条微信，他说在台上说的话没别的意思，让我别往心里去。”李正说，这样的在意，会让她感觉温暖。两人同台时，如果推销吃的，老罗永远不会忘记给她盛一份，饮料也倒好，然后两个人干杯，一块喝掉。

　　李正身上的确有像老罗的地方，直来直去，很多时候都不会刻意去隐藏自己的情绪。

　　潜移默化间，老罗的做事标准会影响到身边的每一个人。他对工作的衡量标准、对细节的极端在意，并非出于情绪，而是全部出于常人难以企及的洞察和逻辑能力。

　　“有些时候，你会觉得罗老师很苛刻，但情绪平复下来，仔细思考过后就会发现，他是对的。”李正觉得自己很幸运，能够得到这样一个机会，她能明显感觉到能力上的提升。

　　是时机把她推上了主播台，“如果按现在的招聘标准，我这种什么都不懂的新人，是肯定上不了这个台的。”

　　现在的新人，需要先在周一到周四的场次“试戏”，如果还不错，他们的部分视频会被发给老罗。但这不是一个好通过的面试——直到现在，和老罗搭档的，依然还是早期那一批搭档。

　　开张一年多，罗永浩的直播间里，还是随时会有人冲进来喊，“老罗呢？”“龙哥在哪？”很明显，他们就是冲着老罗来的。

　　但老罗并不是天天在场，“交个朋友“的副主播们，已经撑起了直播间的大部分播出时长，罗永浩本人的GMV在总GMV中的占比，已经一降再降。这是刻意为之。

　　“直播带货是一项长期事业，我们必须健康发展，绝对不能让公司的大部分营收都出自一个人。”黄贺说。

　　90后的林哆啦是位经验丰富的女主播，早年在YY玩过秀场直播，后来与朋友组乐队在餐厅驻唱，抖音兴起后，她又有了新场子。

　　去年6月，林哆啦的抖音直播间进来了一个名字，他给哆啦刷了一个价格不菲的礼物，问了一句：“会不会唱《世间所有美好都与你环环相扣》？”

　　林哆啦唱完歌，罗永浩悄悄离开。不久后，一条私信发了过来，“对电商有没有兴趣？”

　　林哆啦当时对这个人的了解，仅限于知道他4月份在抖音开了直播，是锤子手机的创始人。其他则一无所知。

　　和林哆啦类似，从去年10月份开始，几位年轻的副主播，陆续成为“交个朋友”直播间里的老面孔。慢慢地，有粉丝记住了他们，从一开始的“那女的叫啥？”，到后来像复读机一样给他们打Call，“xx最美，xx最美……”

　　副主播们加入之后，直播频次从每周三次，变成每周六次，直到最近，填满了日历表上的每一天，直播时间，也调整为中午12点到凌晨。至此，这家赚钱的公司真正规律运转了起来，开始迈入下一阶段。

　　“受益于‘电商之都’的产业聚集优势，在杭州招聘相关行业的人才变得更容易了，供应链的效率也提高了很多。”黄贺如此解释了公司搬迁的原因，而且杭州作为新兴城市，不管是在政府政策还是日常生活方面，都对年轻人更加友好。“例如政府会给应届毕业生提供现金补助，大专以上学历、缴纳一个月社保即可落户杭州。”

　　团队多数人都已经习惯满负荷运转。搬到杭州一个月，一些员工的社交圈子只停留在公司内部。

　　生活显得太过遥远，这里的一切都和工作有关。对老罗来说，直播带货是为了还债，但对公司里的年轻人来说，这个迅速兴起的行业，承载着梦想。

　　“罗老师每周只在周五、六、日三天晚上直播，而且很少超过四个小时，其他时间都交给其他的年轻主播，这在整个行业的头部大直播间里是独一无二的。大部分头部主播的直播间，都是靠一个大主播来完成整个公司销售的百分之八九十。”黄贺透露，罗永浩带货GMV的整体占比已经降低到40%。

　　某天，在交个朋友的厨房里，老罗对秦爷说：“小秦，有时候真想退休。”老罗在前一天和秦爷发了火，他进厨房本来是向秦爷表达歉意。

　　在秦爷看来，老罗是会感觉到疲惫的，但他又是一个永远不怕麻烦，不怕把事搞大的人。直播间从一周一播，到现在每天一播，整个团队在满负荷运转，越来越多的年轻副主播加入公司，手机上的那个罗永浩直播间，隔三差五就会出现一个新面孔。

　　有时候你会看见一个年轻人，因为紧张而表现不佳，在一片弹幕的骂声中带货，然后在不久之后从这个直播间消失。

　　除了老罗。期待“失败者”罗永浩卷土重来的呼声，在他还债的这几年从没停过。

　　手机市场的战火已经与他无关，他成了原本那些竞品的下游，成为了朋友，原来的竞争“角斗场”，如今已经风平浪静。

　　老罗登台露面的频次大幅提高，每周拿出三天卖货，在那个所有硬件几乎都是满配的直播间里，舞台灯打过来，摄像机就位，有些人依然陪在镜头外的某个地方，他们注视着老罗，但在场下，再没有破音的尖叫，也没有在体育场里悬垂下来的巨幅锤科大旗。

　　台下变成了一组客服队伍，他们细心答疑，尽量让处理问题的方式符合老罗风格。这种方式具体是什么？他们能比较清楚地理解怎么执行，但要说出来，依然是那个可以解释大多数问题的词语——理想主义。

　　杭州的夏天，即使入夜，也依然酷暑难耐。在“交个朋友”直播间里，热风被阻隔在门外，室内只有均匀的冷空气。但在这个空间里，所有人都是严肃的，找不到任何内心澎湃的迹象。

　　而吹动老罗这面旗帜的从来都不是直播带货的风口效应。依然是那个理想主义的符号，在2020年和2021年、在众人的保护中，好好地保存在杭州的滨江。

　　每一个副主播都无条件配合身边的罗老师，有一部分是尊敬，一部分，是因为他们知道这个马上要到50岁的中年人，还有未了的梦想。