陆毅晒两女乖巧照这一年，22岁的李佳琦初入欧莱雅上班，舞蹈生到导购身份的切换，令他短时间难以适应。

　　旁人的质疑声更是刺耳：“堂堂211高校生，怎么就找了份这个工作。”得知他还为此放弃毕业证后，讽刺、谩骂、嘲笑不绝于耳。

　　长达63天的监禁，将其折磨得不成人形，望着眼前冰冷的墙壁，他脑海中冒出一个危险的念头：要不就一头撞死吧。

　　这一年，29岁的薇娅因网店产能不足，无法给双十一期间下单的顾客发货，不仅没赚到钱反而倒赔一大笔补偿金。

　　此番遭中，令薇娅本就低迷的事业雪上加霜，她食不下咽，夜不能寐，用手往头上一薅，能薅出一大把头发。

　　这一年，42岁的罗永浩理想崩塌，因品控问题，第一部锤子手机退单率高达80%，导致最终销量仅25万台。

　　他们不曾预料，2年后的自己将陆陆续续站上同一个戏台子，成为响当当的「名角儿」。

　　2016年的他，只是一个淘宝店主，白天倒腾公司，晚上百无聊赖地刷着直播。

　　一天，某员工瞅见他在看YY直播，打趣道：“老板，要不试试快手吧，那个好玩，俺们东北的老铁人手一个。”

　　正愁没啥事解闷，辛巴当晚便下好了，随便点开几个直播间，动辄几十万观众的大场面，着实把他吓一跳。

　　2016年被称为「直播电商元年」，直播带货还是一块尚未开垦的处女地，第一个吃螃蟹的人，必将赚得盆满钵满。

　　快手有一个玩法：当看官在直播间刷到榜一时，作为「报答」，主播会和他连麦互动，并号召粉丝关注对方。

　　辛巴将其玩得如火纯青，一天打赏几十个主播是常有的事，原本默默无闻的账号疯狂涌入大量粉丝，不到一年便涨粉百万。

　　快手顶流初瑞雪被他盯上，对方不仅是网红，还是响当当的微商女王，上过央视、与汪涵同框，背后的资源难以想象。

　　8月，200万粉丝的辛巴没做任何宣传预热，骤然开播，卖的还是自己的产品——一款名为“棉密码”的卫生巾。

　　当辛巴一个人对着镜头眉飞色舞地说话时，直播间顿时涌入几千人，仅一个多小时，就卖了12万元。

　　下播后，辛巴高兴坏了，一把抓住初瑞雪的肩膀说：“媳妇，直播带货肯定能火，只要咱们把供应链做好，一天能卖几百万！”

　　当然，狂妄如他，都无法料想直播带货短短一两年，掘金能力便能突破天际，成为最赚钱的行业之一。

　　看过成百上千场直播的他，深谙直播间就是一个个戏台子，主播则是表演者，一本正经讲故事只会让人昏昏欲睡，卖力折腾、不走寻常路，观众才肯买票。

　　当其他主播还在喊老铁、朋友时，他亲切地称呼观众「家人」，开播先对着镜头鞠一躬。

　　短短一个月，辛巴就在一场直播里卖了360万，又是半个月，他仅用50多分钟便卖了1300万，第三个月，更是一晚实现1.1个亿的销售额！

　　他斥资7000万在鸟巢举办「世纪婚礼」，邀请成龙、张柏芝、王力宏等巨星现场表演，一晚连上好几个热搜。

　　仅用90分钟，便创造1.3亿元的带货记录，其中一款69元的自研口红卖出50万单，一举打破口红销售天花板。

　　背靠大树好乘凉，很快，他的三个徒弟分别成为快手美妆区、美食区、服饰区的领头羊。

　　2019年，快手电商直播的GMV（商品交易总额）约为400～500亿，辛巴一人就达到133亿，约占快手的三分之一。

　　帐内有了辛巴这名大将，快手壮志凌云，直接将2020年的目标定为2500亿。

　　辛巴不甘示弱，当即给团队下了1000亿的死命令，并放话：“希望有一天我能跟快手成为兄弟公司，一起打仗的那家公司。”

　　当时两人正在卖一款手机，张雨绮报价3899元，辛巴一脸诧异：“价格是4099，你咋直接给我喊了3899？”

　　当手机销量攀升至一万四千台时，辛巴惊叫：“每台差200，得补280万啊！”

　　他在另一场直播中埋冤道：“张雨绮并没有把钱给我，那1200万全是我辛有志掏腰包补的。”

　　辛巴并未气馁，接下来几个月，接连上演为粉丝怒骂酒店保安、因徒弟怼粉丝「城乡结合部」，当着直播间百万观众骂了徒弟俩小时等戏码。

　　直到2020年11月的一天，某网友质疑辛巴徒弟「时大漂亮」卖的燕窝像糖水。

　　但拿出它的人不是辛巴，而是职业打假人王海，他用一沓A4纸，掀翻了辛巴的戏台子，紧接着市场监管局、央视陆续下场，辛巴团队彻底认栽，决定退一赔三，赔付金额达6198.3万元。

　　直播带货是“零和博弈”，你割完这茬韭菜，其他人就没菜可割，同行之间是比仇人还敌视的存在。

　　快手征战正酣，哪里舍得撇下辛巴，否则大帐之中，真就无将可用，最终下令：辛巴禁播60天。

　　2021年初，快手公布2020年电商直播GMV为3812亿，比淘宝少200亿，似乎超越它指日可待。可随着辛巴“重创”，快手咄咄逼人的进攻势头暂缓。

　　官方试图将她打造成带货一姐，可她不以为然，觉得直播带货成不了气候，让淘宝另择他人。

　　没多久，淘宝举办了一场“主播连续播出10小时”的选秀活动，李佳琦赫然在列，他凭借“OMG”、“听我的，就买它”等话术，夺取美妆组冠军。

　　就在不远处的隔间里，一位名叫薇娅的女生正对着镜头卖力吆喝，1个小时便卖出2万多单，评委一度怀疑她是不是作弊了。

　　赛后，美腕老板邀请李佳琦前往上海发展，言语充满诱惑：“相信我，用不了两年，你就能买房买车。”

　　原生家庭长大的李佳琦，最怕孤单，南昌有随时出来喝酒打麻将的朋友，上海，就只剩自己了。

　　事实的确如此，来上海两年，李佳琦只认识这座城市的三条路：公司的路、租房的路、平时聚餐的那条路。

　　2017年，李佳琦整整直播了389场，每晚8点15，他雷打不动地坐在镜头前，用一声“Hello，大家好，我们的直播间开始咯”作为开场白，迎接万千「好友」光临。

　　他春节带着家人去泰国旅游，本是悠闲自在的度假期，李佳琦总是心不在焉，他心想：“完蛋了，几天没开播，我的朋友可能都跑了。”

　　他眼睁睁看着直播间人数从2000，蹭的一下，涨到20000，第二天，又从20000涨到50000。

　　人越多，李佳琦越亢奋，魔性的“OMG”不断从他嘴里冒出，口红也不断在他嘴唇上涂抹、擦拭、涂抹……

　　在他的直播间，镜头看不到的位置，有一块31.5寸的大屏幕，实时显示直播间的观看人数。

　　数字降，则说明大家对这款商品不感兴趣，他得迅速讲完；数字涨，他则提高嗓门，倾注所有情绪，号召粉丝赶紧下单。

　　当评论说他的发型不好看，他二话不说重新捯饬；有粉丝觉得今天的衣服不太行，他立马换了一身。

　　同时，李佳琦很擅长讨女生欢心，会称呼粉丝“美眉”，把她们当心肝宝贝疼爱，你总能在他的直播间听到“做我的女生一定要好好对自己”、“别熬夜了，快去睡觉”……

　　2019年，李佳琦全年GMV为50亿，2020年飙升至200亿，2021年「双十一」期间的预售首日GMV就高达115.39亿，他不断刷新着直播带货记录。

　　这个从南昌走出来的专柜导购，一步步让自己成为直播间这个戏台上的「名角儿」。

　　2005年，开服装店起家的她，懵懵懂懂地参加了一个叫《超级偶像》的选秀节目。

　　结果一不小心拿了个冠军，误打误撞闯入娱乐圈，还签约了大名鼎鼎的环球音乐，成为吴青峰、陈奕迅的小师妹。

　　薇娅在娱乐圈打拼好几年，掀不起一点浪花，辛辛苦苦制作的唱片，跑街上送路人都被拒。

　　娱乐圈多年地摸爬滚打，让薇娅不怵镜头，出众的颜值加上良好的口才，她很快便成为淘宝直播冉冉升起的一颗新星。

　　更何况，薇娅还拿到了全网最低价，不是“兰博基尼5元代金券”，而是实打实的降价500万（虽然差不了多少）。

　　2021年双十一期间，淘宝直播带货GMV为300-400亿，薇娅、李佳琦二人加起来就有200-300亿。

　　这么一大笔钱，相当于2爽、0.67冰、0.44薇，如果让一个月薪6000的打工族还，得8333年。

　　中年大叔罗永浩说不定能撬动庞大的男生们，啃下李佳琦、薇娅都未能触及的大蛋糕。

　　不同于李佳琦等人的千军万马闯独木桥，抖音直接将“一哥”宝座搬到罗永浩屁股底下。

　　据说，抖音为罗永浩砸了3000万元的流量资源，那场面之热闹，可谓锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。

　　他在直播过程中多番失误，对直播流程陌生、搞错商品退改政策、把「极米」念成竞品「坚果」。

　　直播间总成交额超1.1亿元，累计观看人数达4892万人，创造抖音新纪录。

　　每周一到点，直播间有人翘着二郎腿、嗑着瓜子儿看相声，也有人不停追问“6个亿还多少了”，妥妥的养成系“直播间”。

　　2020年，抖音电商全年GMV超5000亿，2021年更是剑指万亿，大有弯道超车的趋势。

　　滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

　　2023年的今天，不论此刻是几点，只要你打开带货直播间，拇指往上滑，有年轻靓丽的女生比划着手中的运动鞋；有戴着黑框眼镜的小哥端坐在镜头前，吸溜吸溜吃着螺蛳粉，嘴里不时冒出两句词：“咱们家这个螺蛳粉，特别好吃，喜欢的宝宝们下个单！”