异脉神修在四川省泸州市纳溪区下了公交车后，“摩的”师傅带我在曲折的山间公路上“飙车”，一路向南，雨中，我们穿过一片又一片的亚热带楠竹林和稻田。山势陡峭，公路崎岖，一个小时后，车停在了一个叫“回虎村”的地方。

　　旁边的大旺村经济发展要比回虎村好，知名度也要比回虎村高，那片竹林在当地叫大旺竹海，盛产竹笋，旅游观光和竹林业开发两用。

　　回虎村处在纳溪区10万亩竹海核心区域，散落的民房被竹林裹在其中，村子最近被外界知晓，要追溯到2017年了，村主任在当年种蘑菇收了400多斤，登上当地网络媒体页面。

　　雨雾中，一个1米6身高、剃着短头发、体型微胖的中年男人从竹林间朝我走来，操着一口泸州方言向我问好。他带我走向一栋背靠竹林、面朝大山的房子。

　　我们走进他的新媒体办公室——他家二楼的一个房间里，几张椅子摆在电脑桌前，电脑显示器装载着正在等待被剪辑的农村视频。房间外面的客厅里，堆放着一些摄影支架设备。“我一直都在这里办公，剪完视频后，直接上传。”

　　他叫王荣琪，三十多岁，一位农村自媒体创作者。西瓜视频上，他有一个叫“农村四哥”的账号。

　　在过去的11个月里，他拍摄了上千条视频，将剪辑好的五百多条原创视频上传到西瓜视频后台，拿下了数百条爆款，并从中获利，月收入过万，给家里添置了新的家具，也在当地获得了不小的知名度。

　　有一次他和家人去走访邻居，一个人跑到他身边告诉他和他妻子:“我看过你们的视频。”

　　现在，王荣琪是这样制造一个爆款内容的。将一千多块钱的DV摄像机，对准他的父亲、母亲、女儿或妻子，录下他们在农村生活中的一举一动，然后将视频导出至电脑里，在剪辑软件中来回剪辑拼接，上传到他的西瓜视频账号上。

　　视频同时进入西瓜视频的内容监测系统，如果质量高，将会被机器根据不同人的兴趣爱好，推荐到个人首页。

　　王荣琪活得很明白，“平台的力量很大，它成就了我的现在。”他曾在平台组织的课堂上学习新媒体知识，做选题、取标题、传播方法等等新媒体知识都是从那里获知的。平台想要构建自己的内容账号生态，在资本和市场的催化下，它愿意花成本去培养一批属于自己的人。

　　而视频作为内容介质，它的编码和解码是由视频设备完成的，减去了高额的专业转译成本，视频设备给以“农村四哥”为代表的这类人群提供了表达自我、传播内容的便捷性。加上现在视频设备越来越智能，以前一些专业的视频技术，比如灯光、剪辑、配乐，都可以由智能设备帮“农村四哥”们完成。

　　换句话说，短视频的普及，在一定程度上消弭了固有的传播技能鸿沟，为更多人提供了平等创作的机会，让不同出身的人，处在一个平行世界发声。

　　“农村四哥”的一位粉丝告诉我，看“四哥”的视频，有种“回家”的感觉。他小时候生在农村，长大后才到城市里上学、就业。他怀念小时候家里爷爷奶奶给他做饭的情景，“喜欢那种生活方式，看着他们一家在山水相间的农村和和睦睦的，我自己是挺向往的。”

　　2017年10月，王荣琪在取名“农村四哥”前，他斟酌了很久。他观察很多人农村自媒体账号名字都有“农村”两个字，“我一定要把‘农村’作为开头，但是后面是什么，我想了很久。”

　　王荣琪在家族同辈里排行老四，比他小的堂弟堂妹都叫他“四哥”。“就叫‘农村四哥’，当时也没多想土不土，就觉得挺好听的。”到了后来，他发现这个名字给他带来了麻烦。有一些年纪比他大的人很喜欢看他的视频，他们给他留言：我年纪比你大，我都不让别人叫我“哥”，你还想让我叫你“哥”？

　　传统文化里，一直注重“天地君亲师”的社会排位，年龄是界定称谓的一个重要标准。这刺到了他的心，他的本意不是这样的，他就想让别人记住他，一个非常简单的意图。他对每一个粉丝都很尊重，为了避免再次出现那种情况，他想给账号改名字。

　　这是一个非常重大的决定，思来想去，他放弃了改名字的方案，如果那样做，给自己带来的负面影响更大，“难得打造出一个‘品牌’”。最后，他在给文章取标题时，不再直接用描述事情经过的标题，而是用“农村王哥：王四XXXXXX”的格式进行传播，突出“王四”以示“示弱”，可以规避掉传统称谓上的冒犯性。

　　“我的视频剪辑特别粗糙，专业的人一看，就知道我到底什么水平。”但是这并不会给他的流量造成影响，那种经过简单剪辑，没有装饰的视频内容，反而会被人们认可。

　　在他的视频里，原本安静的山间丛林、农村老屋、田土庄稼开始变得兴奋起来，母亲坚韧可爱、父亲沉默实干、女儿活泼可爱的形象被人们青睐，这不是人们喜欢“农村四哥”的所有，他们更在意他王荣琪一家人的相处关系、生活方式。

　　那些背井离乡的人们，在互联网的另一端透过视频感怀曾经。这种思乡情怀并非当代人们独有，而是千百年留下来的传统文明，变的是载体和表达方式，不变的是骨子里的文化基因。

　　这是农村自媒体的黄金时期，是农村人翻身的另一个机会，也是内容平台设计好的情节——搭建平台，让内容生产者来唱戏，并让他们从中获利，从内容生产、账号体系到内容分发、商业变现，每一步都在计划之中。

　　2000年，王荣琪初中毕业后，在纳溪区城里洗了三年车，每个月能从老板那里拿300块钱。也对自己的要求不高，只要能平平安安健健康康过完这一生就好了，挣大钱、一夜暴富的想法只停留在丢掉的里。

　　王荣琪初中毕业那会儿，改革开放的春风正在吹袭云贵川地区，靠天靠地吃饭的农村风气正在被新时代的打工潮撕扯，不少人举家外出到浙江、福建、江西、广东等沿海地区务工。

　　国家统计局2004年的一项数据显示，劳务开发已成为四川农民增收的重头戏，2003年四川农民工资性收入已占到纯收入的34.3%。在四川南边的贵州，农民外出务工已成为贵州农民增收的重要来源之一。

　　“出去打工是一种流行，没想过通过读书来挣钱。”王荣琪的这个认知，在湖北省统计局一位工作人员的文章中被证实，湖北的农村人口外出务工也成了一种潮流。这种潮流成了21世纪初，中国农村的一大特色，这一特色在近年来的返乡创业潮流中被淡化。

　　王荣琪家里有两个姐姐，大姐很早就出去打工了；家里学历最高的人，要数读过职校的三姐，现在三姐在当地一所幼儿园任教。

　　三年后，在福建一家制衣厂上班的大姐叫上王荣琪，希望他在那边能谋一条新路，“不要在小县城里洗车了”。“我也很想出去打工，想出去见世面。”王荣琪在那家制衣厂花四个月做了学徒，每个月拿900块钱，“在这里要比在家好”。

　　王荣琪初中毕业后是有些自卑的。“别人掌握技能，到哪儿都不怕，我自己只能洗车，而且谁都能洗车。”他认为他没有竞争资本，当机会来临时，比不过别人。在福建制衣厂里，他自卑的心理隔阂逐渐被打破，掌握了缝衣服、做制版的技能，“怎么也是有一门手艺了嘛”。

　　在福建待了四年，觉得继续留在原来的制衣厂没有奔头，他决定去南边的广东寻找新机会。广东是国内的劳务输入超级大省，改革开放最前沿阵地，思想开放程度非常高。也就是在那里，他的互联网基因被激发、培养、蓄能。

　　王荣琪选择了广东中山。它是广东的一个制衣大区，那里生产出来的中低端服装通常会流向批发市场，被中低收入人群买下来，披在身上。接纳王荣琪的那家制衣厂不算大，组织架构不复杂，他时常有与老板交流的机会。

　　在一个饭局聊天中，他得知他的老板要开网店，把衣服挂在网上卖。他很好奇网络的样子。饭后，他开始研究起互联网来。

　　他去网吧研究网店装修、商品摆放、上架商品的门道，在QQ群里询问开网店的基本知识。又在一个饭局里，老板诉苦，说他没办法从网店里赚钱。“别人家开店就能赚钱，他不能是因为那个网店开的不对。”王荣琪给他老板提了几条建议，希望能被采纳。“可能是我的表达不好，最后他也没有理我。”

　　那次并没有影响王荣琪对互联网的热爱和探索，他的小农意识逐渐被互联网世界冲击，让他大开眼界的另一个互联网世界，叫“企鹅帝国”。21世纪初期，使用QQ是一种必备时尚，如果你没有QQ，那你真的是太out了，会被人瞧不起的。就像你玩QQ空间，却不知道神魔长发杀马特，是当时小镇青年的主流文化一样。

　　王荣琪混迹QQ群和QQ空间，他在那里接触了“伤痛文化”，听QQ空间背景音乐，发QQ空间火星文，结识了一个教他提升职业技能的人。“做自媒体要是没QQ群也就没有我，我感觉好人还是偏多的。”

　　哪怕如此，他也没有接受过较好的写作训练，想用完整的文字来表达自己的想法，十分困难。2016年年底，他已经33岁了，工资收入是厂里面最低的，别人一个月拿8千，他只能拿5千。过年前，他去找老板谈了一次，“如果他明年给我涨一千，我就留下来，不涨我就走。”他变得坚决起来。

　　在老板的办公室里，他用卡顿的普通话与老板沟通，老板最后决定给他涨300元，多了不给。“我也是要面子的，我当时就说，明年不来了。”他转身就走，老板没有挽留。“我的全部青春都献给制衣厂了。”

　　在纳溪县城工作的三姐得知了王荣琪这个决定，立刻打电话让他回家。他没有拒绝。回到家后，他没有确定的工作目标，三姐建议他考一个驾照，之后再找工作。拿到驾照，已经是2017年2月了。他在58同城上找到一个搬运工的工作，每天在泸州给别人送货。

　　这份工作不用加班，由他支配的时间比较多，有一次他在QQ群里看到一条消息，说上传视频到快手能赚钱。他试着做了一下，做了好些天，拿了90块钱。“既然一天可以拿90块钱，那我如果做10个号，每天不是就可以拿900块钱了吗？”而这个想法并没有实现。

　　不过，这次经历让他萌生了组团做短视频的念想。他告诉身边的同事，做短视频能挣钱。同事告诉他:“四哥，这个太虚了，还是做一点实际的吧。”

　　“我感觉得到，互联网是一条路，互联网不会消失的。”在他的脑海里，互联网这个概念要大于短视频，“短视频有发展的周期，但我觉得互联网没有。”

　　有一次，他外出送货，看到一辆三轮车因为装载货物过多，“翘头”了，差点翻车。“太危险了，我回去就和老板娘说，我要辞职。”

　　老板娘不轻易放他走，“等我招到人顶替你，你再走。”过了几天还没有消息，老板娘说没招到人。王荣琪去问公司会计，会计说没有接到招人的通知。“她就是不想让我走。”索性，王荣琪自己在58同城找了一个人顶替他。

　　辞职到家，已经是2017年的国庆节了。此前，他早早给家里拉了网线，买了电脑，准备大干一场。

　　“回家也没什么收入，每天就是拍拍拍，我自己拍就算了，还打扰到他们干农活。”王荣琪说，父母亲不理解他，他却理解父母的这种表现。

　　他父母亲经历过上世纪的饥荒时期，牲畜是家里最主要的经济来源，对土地和粮食有着生命般的执念。“前不久杀了一只猪，现在我妈还喂着六只猪。”他们对土地的热爱，对农村的尊重，已经超过了我们常人所理解的观光旅游，移民搬迁。

　　王荣琪回家后告诉他母亲：“我回来住一年，一年之后要是没什么效果就再回去务工。”他也没想到，他肩上扛的是一种跨越了农耕文明、工业文明的最新文化——信息文明的火种，已经与以他父母为代表的传统农业文明相冲突。

　　在改革开放后的很长一段传统文化语境里，主流价值观认为他就应该出去打工挣钱，留在家里的男性要么是“没能力”，要么是二痞子，要么在村里任职。即便留在家创业，也会从事种植业、养殖业等靠山吃山的“原始”农业，极少有先进的现代技术介入，更别说互联网了。

　　这些年，互联网基础设施深入农村，铺就了农村高速信息公路，让2.09 亿农村人习惯了通过即时通信、网络音乐、 网络视频等软件上网，与城镇网民的差距越来越小。

　　王荣琪试图让母亲融入到互联网的语境里来，最开始，他选择了一条母亲可以直接参与的道路。

　　“我在河里抓螃蟹，我让她拿着手机拍我。”母亲照做了。但是，王荣琪看了视频后发现，母亲没有移动镜头，有时候他出镜了，母亲并不明白，“她只要拿住相机，拍摄就行了，不会想着怎么拍才好看”。他理解母亲的这种反应。

　　后来，王荣琪不再“强求”家人给他拍摄，他在网上购买了一个支架，在没有人帮助持机拍摄时，自己也有机会入镜。

　　他上传的第一个原创视频是父亲从田里回家喂猪，当时播放量和点赞量很小。他想在农村搞笑、解说美食、展示景色等方面寻找突破口，但都没有很好的效果。“我的普通话不够好，策划能力也不行。”

　　他的第一个爆款来得很突然。2017年10月24日，一个标题叫《农村妈妈做了一道家乡特色菜，爸爸冒雨背90岁奶奶过来品尝！》的视频，在西瓜视频上被数十万人点击播放，截至2018年9月11日，已经有47万次的观看。

　　视频下方点赞量最高的一条评论说：人生最美好的事，莫过于尽孝。父母在，家还在；父母在，还有归处；父母走，只有归途。愿普天下父母健康长寿。

　　“当时就是还是有点激动，因为刚好有点效果了，网友还是很喜欢我们家庭的这种氛围。”王荣琪没想到拍摄家里人的生活状态，竟然能成为他走出“拍什么题材”的突破口。

　　“其实，现在是我的瓶颈期，他们看不出来，我能感觉得到，继续这么拍，人们迟早会看腻。”王荣琪想把农村自媒体继续做下去，他在寻找新的内容题材做尝试，也在为自己的商业模式做打算。现在他的主要收入来源是西瓜视频平台补贴，内容越好看，补贴就越多。

　　“我接过，有粉丝不喜欢那种方式，他们会担心那是别人家的农产品，信不过。”王荣琪觉得粉丝与他已经产生了非常深厚的信任关系。他要自己做农产品，他自己吃给粉丝看，粉丝信他。

　　在国内，像王荣琪这样的农村自媒体作者非常多，江西的华农兄弟、广西的巧妇9妹、江苏的我是小熙、甘肃的西北小强……无数个农村人从城市回流到农村专职做短视频，这在返乡创业潮里成为一个支流。有些人成功，有些人失败。

　　“不推崇。并不是谁都能做农村自媒体。我做到现在，有60%是运气，30%是平台给的机会，剩下的才是由我和父母来分。”说完，他将目光投放到深邃的竹林。

　　大内容时代，技术和平台的赋能，让每个人都有改变或成就自己的机会。但它的痛点就在于，大部分的自媒体缺少稳定的变现手段，广告主也不知道该如何在鱼龙混在的公众号里面找到合适的流量，如何找到稳定的变现手段？