柯正东的资料“快手，一个累计用户达3亿、日活数千万的短视频社交APP，从数据上来看，稳稳的行业第一，此前竟未被任何一家媒体正式采访报道过。而创始人说，自己是把APP当做一碗白米饭在做。

　　X博士那篇《残酷底层物语》在社交媒体引发大量关注后，有关“快手APP”的议论一时不绝于耳。最令人惊奇的是它的几个数字：在各种APP排行榜都是前十，累计用户量3亿，月活跃用户超八千万（官方数据）。从这几个数字来讲，它确实是短视频社交领域稳稳的行业第一。

　　如果在网上搜索“快手CEO 宿华”，只会得到一些零碎信息，“华仔，清华毕业，在谷歌和百度待过。曾有过一次小型公开演讲，地点是母校”，仅此而已。

　　搜索另一位合伙人程一笑，得到的信息会更少：一笑，极客，在人人网做过产品，玩过微博，被有些人写文章称为产品大牛。

　　但究竟，快手从何而来，宿华和程一笑是谁，这几年是怎么创业的？没有更多信息。对很多人来说，它是一只忽然“冒出来”的独角兽。

　　“总是要面对媒体的。也想过站出来把快手的前后给大家讲一讲，要不然老是被猜测，我们也很困扰。”7月15日，快手CEO宿华接受了创业家&i黑马的采访。在位于清华科技园的办公室，他详解了快手的“来龙去脉”，以及他们在中关村五道口的创业故事。

　　宿华不认为快手的特点和他个人的气质有什么关联，他已在五道口生活了近十五年。“在这里生活的时间已经快赶上我的家乡，眼看着五道口这些年的变化太大了。四环外以前是什么？就是郊区，大家放假出城才到这儿来。”

　　关于早年的五道口，他有一个清晰的记忆是，楼下卖小吃、水果的小摊轮着被换掉，工地林立，城铁、科技园、商场起来得很快，而如果那个熟悉的石榴小摊儿还在，就是一件“特高兴”的事。

　　在五道口的十五年，宿华也一直被某种狂奔突进的创业环境所包围。他们也曾租住在“民间硅谷”华清嘉园。那是段“楼上在做无人机，楼下做团购”的日子。“做无人机的事就不多说了，他们要我保密。”宿华笑道。

　　快手是宿华的第三次创业。他职业生涯起点较高，清华博士读了一半，因为需要养家就退学去了谷歌。两年后开始了“各种折腾”。

　　第一次折腾，因“2008年金融危机、融不到钱”而告终，在百度蛰伏近两年后又开始第二次创业，产品后来被阿里收购。

　　这么着，时间线年夏天，他和程一笑相见的时间点。相识那天，两人从晚饭后一直聊到凌晨两点。“朋友介绍的，我们见了一面。很投缘，有种相见恨晚的感觉。”宿华简单的描述之间，流露出一种人生知己相逢的感觉，“我们彼此价值观相似，易于相互理解；技能经历又很不同，亦很互补。”

　　答案是，四个人，在京郊天通苑创业，在做一个把短视频和照片转成GIF动图的工具，名曰“GIF快手”。产品通过微博、QQ空间等导流，已攒了90万用户，两年前曾获过三十万美金的天使投资。其投资人、晨兴资本合伙人张斐对创业家&i黑马描述道，投资原因有一条是“当时在微博上有不少人用”。事实验证了他的说法。即使现在搜索微博，也还能找到2011年主持人何炅用快手拼了多张他与汪涵合照的Gif动图，评论跟帖超6000条。

　　程一笑在微博上有几百个粉丝，不怎么爱说话，个人介绍一栏写的是“做些好玩的东西”。而宿华的微博压根就找不到。

　　如前所述，两人见面后相谈甚欢，决定合在一起干。“我当时有7人，一笑他们4个人。两个团队合并后都搬到了宇宙中心五道口。”宿华回忆道，“但是公司名字我们沿用了快手，因为我们都觉得，这个东西更好玩儿。”

　　这其中有一个原因是，宿华之前的创业、程一笑之前的人人网工作，都是在社交领域，他们对转型的更多判断根据是，2013年，Wi-Fi技术已成熟，智能手机越来越普遍；有声音，富媒体的视频表达是未来；长视频并非人人能拍，短视频上手快，能做成很好的社交产品。

　　唯一的遗憾是：市场上并没有成功案例。资料显示，其他短视频社交平台最早上线年前后。客观来讲，直到今天短视频社交领域也算不上有过大爆发，未有过上市公司，也并没有现象级产品出现，商业模式都在摸索中。

　　如果让宿华形容这些年的用户增长曲线，他八成会先把手平放，然然慢慢上扬，以此显示出一种匀速上涨的样子。他说快手几乎没有暴增暴减的时候，一直平稳上涨。

　　“那次上线，我们就突然转型了，短视频转GIF的功能藏起来，只支持直接上传短视频，用户打开一看，产品主要功能换了，旧功能找不到了，马上有人开始各种骂，这什么情况？因为不适应，用户一下走了90%。”宿华说转型是快手至今做出的最重大决定，此后再没有大幅度改变，这点和网友的外围观察是吻合的。

　　“不可惜，他们只是暂时的离开。”宿华答道，“后来他们都回来了。这个改版从无声到有声，其实是在适应用户需求的正常发展。”

　　社交产品往往免费，商业模式要从大的用户流量中沉淀出来，才会有后来的广告、游戏、电商等变现故事。同时用户还要活跃，要天天来，只有“黏在”平台上，才能掉进“广告、游戏”等模式中。不像电商，讲求交易量，再活跃没有交易行为都是空。

　　按此逻辑，用户数和黏性成了做社交的关键指标。微信用户数超7亿，陌陌过2亿（据公开资料）。整个社交领域，用户过亿的应用数得过来。

　　怎样的软件，可以实现最大用户量，让上亿中国人来用？在上亿的国人中找共通性，好像要比在他们中找“小资”、“二次元”、“小清新”、“90后”、“中产”等要难贴标签往往很容易，但也限制了你。

　　问题还有，在分众趋势如此明显的今天，还存在能俘获上亿用户的软件吗？如果有，如此大量的用户，他们的共同需求又会是什么？

　　“你看了快手后会发现，这个世界上的人们生活真是丰富多彩。你的朋友圈子真的太窄，多的是你想象不到的奇特和新鲜。”

　　快手找到了3亿用户的共通性，实现路径是：不给用户贴标签，不打扰用户，让平台自然生长。“我们的用户群分布情况，跟中国互联网网民的地域分布非常像，百分之十几用户来自一线城市，百分之八十多来自二三线城市中国网民地域情况就是这样分布的。”宿华说。这个结果并非巧合，而和初心有关。

　　在宿华和程一笑决定合伙干的时候，他们就定下了快手的一些基本原则：给普通人用，没有明星导向，不捧红人，做一只“隐形”的手。“希望用户在意的是快手上的自然产生的内容，而不是我们这个平台去支持什么、推动什么。”宿华向创业家&i黑马解释道。他口中的快手，更像是某种隐形的基础设施。

　　这也是为什么，快手上至今没有醒目的标签、大V位置、平台推荐等原因，就连火热的直播，也只是被隐藏在它的视频流里，快手官方并没有单独辟出一条分栏。

　　宿华多次用“老百姓”一词形容他们的用户。“我们觉得老百姓挺需要一个展示自己的平台，不管他是在二、三线城市还是北上广深，也不仅仅是去某个平台看网红，看明星，而是展示自己。” “我和一笑喜欢去默默观测，这个世界到底是怎样运转的，老百姓到底怎样会更开心。” “我和一笑就是普通的老百姓。最爱吃的，一直是五道口的一家干了多年的米粉，吃了十多年，现在还是每周都去吃。这样的生活，挺好的。”

　　而客观事实也正是，“老百姓”用户支撑起了快手上所有的高流量内容：有人在记录自己的跑酷生涯，也有人在表演 “乡村非主流”的搞笑短剧；有人在弹各种钢琴曲给粉丝听，也有人讲各种段子；有人晒自己三胞胎的日常生活，也有人给自己过90大寿的奶奶求祝福；有富二代环球旅行住上万元一晚的奢华酒店，也有驴友一辆自行车全国骑行；有小情侣秀恩爱，也有失恋求安慰；有女人在晒美貌，也有男人炫多金。俨然一个小社会。

　　宿华称，目前在快手上发过视频的用户已超1亿，而依照快手官方“不做刻意的事”的态度，与其说是平台在“推动”这些内容，不如说是快手用户的创造与选择造就了它，而内容反过来又定义了快手。

　　“以前我们都用相册记录生活，现在有移动互联网，就拍成短视频传到快手，没事的时候翻翻，是生活的记录、记忆的回放。”宿华笑着说，如果他不做快手，搁在几十年前，很可能会去做一家相机或者胶卷公司。他目前在快手上也关注了几百个人，“关注的一个中学生，原是个活泼的假小子，几年一晃过去了，现在上了大学，长成大美女，长发飘飘。”

　　他每晚也都会刷刷快手，平均一两个小时，和用户们互动。没人知道他是创始人。

　　至今，宿华和一笑从不会主动跟亲戚朋友推荐快手，也不会主动告诉亲戚朋友们，那些被传到他们微信群、QQ群里的短视频，就是他做的快手里的；他们更希望看到，自己的亲朋好友玩快手是因为喜欢，而不是因为认识自己；搬到五道口三年了，公司前台背景墙至今依然是一片空白，没有任何logo标识；不喜采访和曝光，公司也没有搞宣传的人，曾有媒体在快手火了之后到办公室堵宿华，他知道后仿佛轻舒一口气说到，“幸好不在公司，我不怎么会说”；他也不怎么出去演讲，理由是“外面那些人已经讲得够好了，你把他们讲的东西吸收了就行了，不缺我一个”。唯一一次演讲是因为博士导师打电话过来，让回去给学弟学妹们讲讲怎么创业。

　　“我们都是比较宅的人，喜欢有推理、演绎的逻辑思考。”宿华这么定义自己和程一笑。

　　如果3亿用户的基数不变，快手可能还会有另外一幅样子吗？快手的内容结构，是偶然还是必然？

　　旁人对快手的疑惑，更多的争议焦点在于，快手到底如何定义“平台规则”这件事？它支持什么，鼓励什么？一件显而易见的事是，社交平台的属性、价值观会定义它的内容与结构。微博将内容限制在140字以内，由此诞生大量“段子手”，微信开发订阅号，只有“干货”才会被转发，诞生了大量有内容基因的“自媒体”，豆瓣鼓励用户给书籍和电影评分，前期用户都是文艺青年。

　　隐形的快手，对“平台规则”是怎么理解的？宿华也回答了这个问题：一、合法合规；二、要有包容性，只要内容是自然产生的，要去包容它的多元化；三、内容真实有趣，但不鼓励哗众取宠的行为。“可以偶尔开个小玩笑，但长期故意这样，肯定不符合平台定位这就不是在记录生活了。”

　　没有对内容的刻意推荐，没有给用户贴标签，快手长成了自己独特的模样。快手似一面镜子，看着里面的大千世界，一时间众说纷纭。

　　和此相关的，还有它正在进行中的商业化。“视频瀑布流里的原生广告会是很重要的方向。电商、游戏等都在考虑。类似公司已经有很多经验了。”宿华对创业家&i黑马说。

　　和并不新鲜的商业模式比起来，他们前不久的一项举措可能更让人振奋：进军全球市场。

　　“如果说中国的老百姓有短视频的记录需求，国外的老百姓一样有。”对此，宿华也谈到几个难点，语言、习惯、资源。

　　目前快手已经在东南亚市场有所建树，核心技术团队在新加坡，产品在印尼和印度都在研发中。宿华称，快手会是一家一直在进化的公司。

　　当下的问题是，快手能否变现成功，会实现多大规模？在变现的路上，它会否遇到问题？它的发展路径，还可能呈现怎样的形式？

　　国外曾火爆一时的短视频应用Vine于三年前上线，上线前就被Twitter收购。微视（由腾讯推出）、小咖秀、秒拍、美拍等也面临爆红之后的增长态势考验。在变现上，短视频平台这一领域未有成功案例。

　　快手上已有大量网红，没人会怀疑，他们中的很多人都会去思考下一步的变现方式。

　　而对创始人宿华来说，这第三次创业“在关键时候做了正确选择”，做对了。在回答创业家&i黑马关于“创业这么久，眼看着那么多爆款起起落落，从不发声的你们寂寞吗”这个问题时，他也只是笑笑：怎么会寂寞，每天在快手里看大千世界，挺充实挺开心的。

　　只是，低调已被打破，越来越多的人会开始关注快手的未来。五道口成府路口，橙色的快手logo的广告牌被高高悬挂，让路人惊讶：这个广告牌替换掉了原来的那个谁？

　　宿华的答案是，现在每天有几千万人要访问快手，需要大规模招人提升技术后台。得让人到了公司楼下后就会知道，虽然网上搜不到这家公司，但“我们还是一家很认真的公司的，在做事。”

　　宿华：不能说是不幸躺枪，因为我们做的是一个多元化、包容性的平台。其上必然有各种层次的人和事，而不同人会有不同的视角去看它。

　　大家到底是在过哪种生活？其实没有明确答案，你到北上广去看，会觉得是车水马龙和高楼大厦，那里是全世界最豪华、最现代化的都市。同样，也有乡村小镇，有青山绿水，生活很简单，却很多元化。

　　而快手用户，有插秧的农户，也有海归的学子，有搬砖的工人，也有格子间忙碌的身影，有住高级宾馆的，也有打地铺的，大家都在记录和分享自己的生活，因此快手呈现出来的内容也是多元化的。

　　我们也不出来主动告诉大家这种情况的话，大家就会各种各样猜。最后挑取什么截面，就取决于作者自己的需求。

　　首先我没有觉得搬砖就是件残酷的事儿，高楼大厦都是建筑工人努力盖的，他们的劳动是可敬的，他们的收入也不错。一个熟练工人有多贵我想做记者的你也知道。我们前几年刚入行做程序员也就这个收入。

　　然后我觉得不应该打标签，为什么要给人打标签呢？我们已经被打了太多的标签，职业、星座、地域、性别可是每一个人都是独特的个体，你要是不去了解或理解他（快手用户），而是用自己的想法给他贴标签，我觉得这不是最好的理解世界的方法。

　　创业家&i黑马：您刚才说，快手用户群体就是整个中国互联网用户群体的写照，怎么做到的？

　　宿华：很简单，首先别做广告。一旦你去打广告，你很容易就会在北上广搞，刷地铁公交站，上电梯口分众屏幕，那你的用户群肯定是一线城市偏多。大家一看就会觉得世界都像北京一样，是钢筋水泥砌成的，根本看不到还有乡村小镇，青山绿水。但推广这些事又是很难克制的，你一融资，就会忍不住去做，我们在尽量压制自己的这种欲望。

　　另外我们做产品的时候，希望用户不要感知到快手的存在。我们想让你在里面感受到的是，这个世界的存在。不要去碰用户，不要去打扰他们，让他们自然地形成一种互动关系，让产品自然生长。

　　宿华：有，团队人多了，肯定有忍不住的时候。但是用价值观来做尺子，就会挺容易判断。因为价值观不是什么高科技，价值观是选择。我们认为最有价值的就是“帮助其他人展示自己”，这件事情蛮有意思。

　　宿华：真没认真总结过。但有一点，一定要把一件事想清楚，想不清楚就容易摇摆。今天想了一件事觉得很好，第二天又觉得另外一个很好，你在那个时刻对每件事都是真心的，但是不同时刻真心得又不一致；今天看这个 APP 的功能不错，不管跟自己的产品匹配与否，都要模仿一下；明天看那个 APP 的技术很简单，想要抢他用户灭掉他；没有始终如一的保持初心，这样肯定会出问题。

　　宿华：人生在世不过三万六千天，没有什么个人烦恼能超过百年。只要你不伤害别人，并且遵守这个社会的规则，能够健康地生活下去，任何事情都可以迈过去，所以我觉得没什么苦恼和心烦。

　　宿华：如果拿开餐馆来比喻做快手的话，我们肯定是把白米饭做得最好的一家餐馆。我们不会今天做烤鱼，明天来香锅，后天上牛排。我们不会给白米饭里加油盐、放佐料、添配方。我们不会给白米饭做漂亮的摆盘。我们不会为我们的米饭当街吆喝。