战天录“感谢大家来我的直播间”每次直播结束，张峰都会念大家的快手昵称，然后90度鞠躬，向来看他直播的每一位老铁表示感谢。这是他开直播以来一直保持的“常规操作”。对于张峰而言，直播间一两百位老铁，都是他圆梦的见证者。

　　吹响唢呐，让更多人听懂它，是张峰的梦想。从小受父亲影响，接触唢呐，20岁进了剧团跟着师傅学，再后来自己出去闯荡接商演。在这期间，张峰曾迫于生计，很长一段时间都是“麻木地吹唢呐”，“但心里总是憋着那一口气儿，想把它吹出来。”

　　如今张峰辗转来到快手做起了主播（快手昵称：唢呐张锋（分屏哥）；快手ID：340367072），以分屏的形式，一人玩起了乐队。用张峰的话说，“兜兜转转，好像又回到了梦开始的地方”。张峰当初“典当”的唢呐梦，正一点点被寻回。

　　1982年，张峰出生在吉林松原一个农村家庭，父母都是地道的农民。“印象中在我很小的时候，父亲就总在家吹唢呐，偶尔也会接点活儿赚个外快。”张峰当时对唢呐没有太多概念，“只是觉得这个长长的物件，竟能发出如此动听的声音。”出于好奇，张峰总是趁着父亲不在家，拿着唢呐摆弄两下。

　　“爸，你教教我呗”，张峰从八九岁开始和父亲学习唢呐，在这之前他已经自学了基础的乐理知识。《东方红》是张峰和父亲学的第一首曲子。

　　“学唢呐，吹响容易，找音准最难。”张峰跟着父亲学了好久，才掌握了单吐、弹音、滑音等唢呐的简单技巧。“越吹越觉得带劲儿”，张峰在上初一时，曾代表学校参加了少年乐器大赛。“算是第一次站在舞台上表演，很紧张，中间有一段还吹错了，但是我没停，坚持吹完了。”后来，张峰在作文里写道：我的梦想是成为一名音乐家。

　　张峰确实盘算过。“我听说有艺术学院，可以专门学音乐”，本想努努力，但因为家里供不起，张峰只能放弃，初中还没毕业就外出打工了。“做装潢时腿受过伤，又跟着下了煤矿，还做过翻砂。”

　　这期间张峰的音乐梦没停，自己报班学习了吉他和架子鼓。“一个月最多赚600块，会拿出200块钱学乐器”，唢呐也一直吹。下班之后闲着没事，张峰就跟着父亲切磋两下，有时也会给村里扭秧歌的伴奏。

　　2002年，在父亲朋友的介绍下，张峰获得了进入吉林省松原市宁江区民间艺术团的工作机会。刚好当时剧团空缺了一个鼓手的位置，张峰的师傅常宏亮见他擅长吹唢呐，就把唢呐手的位置让给了张峰，自己负责打鼓。“很感谢我师傅的栽培，跟着他学了不少吹唢呐的本领。”加入剧团，张峰算是正式开启了唢呐之路。

　　早上八点上班，张峰六点左右就会起床，去松花江边的公园里练吹唢呐的基本功。没有演出时，就按自己的节奏排练，也会和其他乐手学习乐器聊音乐，贝斯、电子琴都是在那时学会的。“每天过得很开心，很充实”，张峰回忆起剧团的生活，仍觉珍贵。

　　张峰唯一遗憾的是，自己没有一直留在那里。“没办法，当时一心想着能多赚点钱，帮家里分担。”2005年，张峰从剧团离开，开始了长达11年的商演。

　　对于张峰而言，吹唢呐或者是演奏其他乐器，仅仅是为了赚钱。“再也找不回在剧团时的感觉。非要说出商演的一个优点来，那就是平均每场350元的演出费”，随之而来的却是巨大的压力。“人家付钱，你就得演好，不能耽误事儿。稍有疏忽，就容易丢了饭碗。”

　　没有感情的演奏机器，张峰评价当时的自己。“心有不甘，也会自己在出租屋里吹吹唢呐，但更多时候，心静不下来，总是没有那个味道”，张峰坦言，在商演期间，除了写了几首歌，自己的音乐素养基本没有任何提高。

　　但商演也无法让生活过得更好。“在外演出不固定，而且车费、住宿、吃饭钱都是自己掏，只能说基本满足自己的日常花销。以前自己一个人还好，到了该成家的年纪，还是要多想一步”，2016年，张峰结了婚，决定换个表演舞台。

　　“听别人说直播平台收入不错，而且在家就能演，我就去了个小平台试试。说实话，习惯了线下舞台，对着镜头表演还有点不适应”，在张峰看来，观众们的反馈和互动在一场表演中很重要。“只有知道观众在哪儿笑，在哪儿鼓掌，才能总结出更好的表演。”面前只有一块屏幕，有时张峰会觉得“提不起兴奋劲儿”。

　　在小直播平台摸索了两年多，张峰慢慢“上道”，我告诉自己“还是把这个当成商演，只想着能赚钱，其他的放一边”，除了安稳，张峰的生活没有实质性改变，唢呐梦还藏着。

　　“去快手看看呢？没准有意外收获”，身边有朋友建议。“也不耽误啥事儿，那就去碰碰运气”，2019年年初，积累了直播经验的张峰在快手发了第一条作品。

　　一上来就碰壁。张峰起初的几条视频播放量只有几百个，2019年10月，张峰在快手开了直播，“在线人数不到二十人”。

　　“挫败感肯定有，但我不信邪”，咋能让更多人点进来看？张峰开始琢磨。偶然间，他看到有人把屏幕分成了三部分，一个屏唱歌，另两个同时说口技。“这个形式挺好玩的”，张峰想到了自己会不少乐器，也可以弄个类似的形式。

　　双屏、三屏、四屏、九屏，张峰都试过，考虑到页面布局的问题，最后定成了四屏。二胡、电子琴、快板、鼓……拍的作品不同，用的乐器也不一样，但唯独少不了唢呐。

　　关注度上来了，粉丝涨了，张峰对音乐也来了热情。写歌词，定调，调音，谱曲，张峰都亲力亲为，拍摄一个一分多的视频，张峰一做就是一天。每天六个小时以上的直播，每月直播25天以上，从去年9月至今，雷打不动。

　　不到一年时间，张峰在快手获得了20多万粉丝的关注。“和老铁们熟了，大家伙也总帮我出主意，这词儿可以再改下，换个调吹会更好听……真别说，改完之后比以前好了不少。”更难得的是，张峰觉得有人能懂自己了。

　　在张峰的直播间，总有固定的十个人，每天都来。大多与张峰年龄相仿，大家还建了个粉丝群，没事在里面聊聊天。“快手很神奇，天南地北的人都能聚到一块，大家因为我吹唢呐认识，互相分享生活，遇到啥难题了，能帮也都帮一把。”

　　张峰和他们约定，等直播间粉丝到3000人以上，这10个人就一起去旅游，张峰掏钱。比起粉丝，张峰和他们更像兄弟。

　　张峰今年38岁，虽已为人夫，为人父，肩上的担子更重，但对于重拾的梦想，他不想再轻易就放手了。“直播也不好干，但能有个平台让我专心玩音乐，很知足，也想做好。”

　　临近不惑之年，张峰的生活多了几分纯粹，一如他在剧团时的模样。剧团里养成的习惯，张峰也保留着。每次直播结束，他都会90度鞠躬，答谢每一位观众。张峰的梦想又重新步入正轨。“尽管未来充满未知，但我仍感恩当下。”