dnf93005月31日，字节发布内部邮件，任命行业老兵、完美世界前高管张云帆为游戏业务第一负责人，向人力资源负责人华巍汇报。内部信称，从今天起，字节游戏进入第二阶段。

　　此时距离2023年底字节游戏大踏步后退，刚刚过去了半年。在此期间，字节收缩游戏业务的人员规模和产品矩阵，并寻求将部分优质资产出售，传闻中的接盘者包括腾讯、网易乃至沙特资本。

　　今年5月初，中国儒意发布公告，计划以2.6亿元收购有爱互娱。腾讯是中国儒意第一大机构股东；有爱互娱则在2021年4月被字节收购。这笔交易似乎意味着，腾讯接手字节游戏的剧本正式开演。

　　但一个月后，张云帆正式走马上任，字节游戏再度开始运转；腾讯终究没能鲸吞这块业务。

　　根据公开信息，向张云帆汇报的业务板块众多，包括朝夕光年、沐瞳科技、UGC（用户生产内容）部门、绿洲工作室、江南工作室、有爱事业部、ONE发行工作室等，以及新成立的上海ZERO36工作室。

　　这从侧面表明，至少目前阶段，字节并不打算继续收缩游戏业务，而是要保持现状，甚至有所扩张。

　　在2021年底的组织架构大调整中，新任CEO梁汝波将字节划分为六大板块，游戏位列其中。不难看出，梁汝波希望让抖音等大大小小的板块各自成军，成为相对独立的增长引擎，合力推动整个字节前行。

　　整体来看，尽管抖音依然强势，但教育板块正处于重建阶段，飞书、火山引擎和TikTok也面临各自挑战；游戏业务受困于战略模糊、资源分散等难题，同样没能达到预期，最终走到大收缩的境地。

　　不过，在字节的非抖音业务中，游戏业务的种种问题清晰明了，破局也相对简单。再考虑到国内游戏市场每年3000亿的规模，字节不再出售这块每年贡献百亿收入的业务，转而引入精兵强将重整河山，不失为务实选择。

　　据《晚点LatePost》报道，今年3月，抖音电商销售额的同比增速跌破40%，4月延续了这一趋势。相比之下，2023年抖音电商月销售额同比增速约为50%~70%。抖音电商是字节最重要的现金牛之一，倘若熄火势必引起一系列连锁反应。

　　抖音另一棵摇钱树本地生活也面临更激烈的竞争。今年2月，美团将到店到家两大事业群合为一体，交给老将王莆中统一指挥；快手则在3月份宣布，将拿出十亿级平台补贴和千亿流量，发展团购消费。

　　此外，字节AI业务在尚未建立真正的技术壁垒的情况下，5月中旬高调宣布降价99%。阿里、百度、腾讯等旋即跟进，甚至不惜打出免费牌。席卷全行业的AI大模型价格战，将导致包括字节在内的所有玩家更难建立可持续商业模型。

　　游戏业务很难给字节带来更大想象空间，但可以迅速创造稳定、可预期的现金流，为抖音电商、本地生活、AI大模型等核心板块输送资金弹药。字节逐渐浮现的增长焦虑，也将得到一定程度的缓解。

　　但官宣进入第二阶段的字节游戏，一只脚仍然停留在上一阶段。在组织架构和产品规划上，字节游戏摊子过大、战线过长等遗留问题依然有待解决；而“大力出奇迹”的方法论，已经被反复证明无法产出爆款游戏。张云帆的新官上任三把火，不仅要给人员和业务做“外科手术”，也要带领整个板块摸索出不同于字节传统文化的新式发展哲学。

　　抖音是仅次于微信的第二大流量池，而创作者——尤其是顶级创作者是流量生成器。各领域的达人创作优质内容，吸引用户关注和留存、拉升观看时长，进而带来整个平台的繁荣生态和汹涌流量。

　　不难想象，最合理的情形是：各行各业的达人入驻抖音，依靠才华和创作力脱颖而出，被平台发掘和培育，最终成为粉丝万千、一呼百应的头部创作者，为自身和平台创造巨量财富。

　　抖音早已洞悉并掌握这一近乎工业化的网红生产流程，发现并打造新网红的能力显著领先竞争对手，并跑出东方甄选和董宇辉这样的新晋顶流；张同学、刘畊宏等实力稍逊的达人，同样引领一时风骚。这套玩法也被不少人总结为“流水的网红，铁打的抖音”。

　　2022年夏天爆红的东方甄选，尚可将人气维持至两年后的今天；但慢了半拍的张同学、刘畊宏、于文亮、闻会军等人的热度已经大不如前。过去两个月一飞冲天的王婆和郭有才，更是上演了一个月内大起大落的过山车剧情。

　　多种因素导致了抖音网红如今的“速朽”，比如网民对达人的审视更加严苛，其他主播蜂拥而至蹭流量导致一系列乱象等，并不能完全归咎于平台。但像郭有才这样，短短半个月吸引百万级乃至上千万粉丝，却又瞬间轰然倒下的情况屡屡发生，终归伤害了平台的长远利益。

　　新顶流骤起骤落、难以持久，一定程度上拖累抖音生产流量的能力；而在流量转化为收入的环节，抖音同样面临挑战。

　　给流量找到更多承接变现场景，一直是抖音商业化的行进主线。开启商业化至今，它先后找到了广告、直播带货、货架电商、本地生活等多个流量容器；每次杀入新场景，抖音的收入规模和商业价值都会迎来一次跃升。

　　但在新的竞争态势下，抖音各大变现场景都面临着比以往更大的压力：广告业务受累于行业疲软，电商业务被迫卷入价格战，本地生活则面临美团和快手的前后夹击。

　　凭借强大的综合实力，抖音依然在“二八定律”中占据优势，赚到高于行业平均水平的收入和利润；这在广告等高度成熟的业务上尤为明显。但抖音显然不能高枕无忧，满足于比体量更小的对手略好一些；今年3、4月份抖音电商销售额增速的下滑，与前几年动辄数倍的增长差距明显，已经折射出抖音最主要的流量转化场景面临效率下行。

　　不过，短时间内，抖音不易找到下一个足够庞大的流量容器。过去几个月，它试图在站外另行开辟变现场景，上线“抖音商城版”APP，更突出购物功能。但时至今日，这款APP并未激起太大浪花。

　　在可预见的未来，抖音的商业化结构很难产生新的变数，依然要靠广告、电商和本地生活三驾马车打天下。抖音今年格外强调电商的“价格力”，其实也是要在旧赛道内尽可能争取更大份额，从别人的饭碗里要增长。而这也在很大程度上塑造了整个字节的商业化面貌。

　　另一方面，字节还需要积极参战AI大模型，确保拿到通往下一个时代的船票，而这很可能意味着百亿级别的持续资金投入。在抖音承压的情况下，字节重拾游戏业务，尽快获得更多现金，也就成为理所当然的选择。

　　在内部信中，张云帆提出要战略聚焦，并采用符合游戏行业实践的方法，改进组织管理和激励机制，更有耐心地做好产品研发和运营，目标是“为用户做好玩的游戏”。

　　战略聚焦、改进管理，可被视为是字节游戏去年底以来连续调整的延续，也是对上一阶段遗留问题的收尾。

　　此前，字节游戏已经多次裁员，大多数工作室和项目未能幸免；朝夕光年体量最大，“毕业”人数也最多。据虎嗅报道，在去年底的业务调整中，朝夕光年2000名员工中约有30%~40%被优化，时任朝夕光年负责人严授与字节CEO梁汝波共同做出这一决定。

　　何为“好玩”，张云帆并未在公开信中详细阐释，但希望团队不要被DAU（日活跃用户）和利润所带来的焦虑扭曲。以此反推，或许可以粗略描绘张云帆心目中的好游戏：内容丰富、玩法多样，同时不需要玩家每天上线“肝”，也不“逼氪”。

　　放眼全球游戏行业，最符合上述定义的游戏，当属日本游戏公司任天堂的第一方大作，比如《超级马里奥》《塞尔达传说》《动物森友会》等。

　　这些游戏通过奇思妙想和精心打磨，以并不庞大的体量实现惊人的可玩性和耐玩性。它们采取一次付费、终身游玩的模式，不存在“氪金点”；玩家可以随时游玩、随时停止，不必担心被“氪佬”碾压或进度落后，从而让游戏回归快乐本源。

　　慢工出细活、死磕“好玩”二字的任天堂，获得了远超一般游戏公司的回报；《超级马里奥》等游戏销量高达数千万套，并生长为顶级文化IP。像任天堂一样做游戏，也成为全球游戏从业者的梦想。

　　但对于字节及其他国内游戏厂商而言，身处本土游戏市场环境中，“好玩”、不肝不氪与DAU、利润等商业化指标往往难以兼顾，甚至相互冲突。

　　国内几乎所有游戏公司在发布新品时，都会强调游玩体验轻松护肝，对“零氪玩家”与“人民币战士”一视同仁。游戏正式上线、圈入大批新玩家后，出品方很快图穷匕见，逼肝逼氪的花式手段层出不穷，6元首充、30元月卡、648元氪金抽卡的收费组合拳眼花缭乱。

　　游戏公司不惜挨骂也要光速变脸，原因在于国内游戏玩家习惯了“免费游玩+增值服务”网游模式，大多数人并不愿意一次性花费数百元买断游戏。若游戏公司过于“大方”，普通玩家不需要每天“上班”就能获得与“肝帝”“氪佬”同样的回报和爽感，那么游戏很可能陷入叫好不叫座的窘境，用户和收入指标都很难看。

　　更让游戏公司欲罢不能的是，腾讯网易两大巨头都靠“又肝又氪”赚得盆满钵丰；过去几年快速崛起的米哈游，同样依靠一单单648跻身行业TOP3。“又肝又氪”不是特例而是惯例；只有《王者荣耀》等极个别游戏，在天时地利人和下跳出了逼氪路线。

　　行业头部公司趟出了高额回报的现成路径，其他中小玩家没有理由不去模仿；字节游戏同样无法免俗。

　　字节以往开发和代理的游戏，即便是张云帆视为成功的《晶核》《航海王热血航线》《星球：重启》等，也都被不少玩家视为“又肝又氪”；被寄予厚望的《晶核》等大作上线后高开低走，也折射出游戏运营策略过于偏向商业回报，导致玩家快速流失。

　　这也意味着，若要达到张云帆的新要求，字节势必要从内容、玩法、收费模式等维度，对旗下游戏做一番大手术，并全方位改造研发和运营方法论。

　　不过，在整个游戏行业，首发“扑街”、后续通过大刀阔斧的修改挽回口碑、玩家和流水的作品，虽然不能说没有，但也只是凤毛麟角。特别是快节奏的手游赛道，一款新品倘若不能在上线最初三个月站稳脚跟，基本相当于折戟沉沙。

　　显而易见，对于那些投入巨大却表现平平的游戏，小修小补无济于事，徒增沉没成本；张云帆带队的字节游戏或许需要拿出更大意志力，要么彻底放弃，要么推倒重来。

　　张云帆承认，进入第二阶段的字节游戏，同样要看DAU和利润，或许也会为此焦虑。“做好玩的游戏”的理想怎样落地，如何在好玩与商业化之间取得平衡，以及如何处置以往的游戏资产，非常考验张云帆的功力。字节管理层也需要保持更大耐心，给游戏业务更多时间去打磨和试错。

　　通过引入张云帆这样的老兵，字节游戏有望在第二阶段取得突破。在抖音等板块增长放缓的情况下，游戏业务的现金流堪称一剂缓解焦虑的良药。

　　但在字母榜（ID: wujicaijing）看来，游戏虽然赚钱，却不应成为字节的终极梦想。

　　多年前，一篇《腾讯没有梦想》，点破了企鹅帝国缺乏想象力和野心的深层问题。如今，跻身新BAT的字节，也出现了“没有梦想”的迹象。

　　字节曾经倚仗推荐算法领跑一个时代，近些年却渐渐失去了引领突破创新的锐气。特别是2022年之后，字节把大量精力用在了降本增效和商业化上。

　　这两项工作均取得令人艳羡的成绩。字节在人才、产品、运营、管理、资本、文化等方面更加成熟和完善，以抖音为首的各大板块每年带来巨额收入。今年3月有媒体报道称，2023年字节营收达1200亿美元，同比增长约40%。

　　但在技术方面，字节并没有拿出像推荐算法那样的划时代成果。抖音、TikTok等APP组成庞大矩阵，每天吸引数十亿用户打开和停留，但其技术底色与早年间的今日头条相比，并无根本变化，依然以基于算法的个性化分发为基本特征。

　　2023年之后，OpenAI引爆全球AI大模型浪潮，字节动作稍慢，但也奋起直追，成立Flow部门统筹全局，并由抖音CEO张楠挂帅剪映。如果能够赶上AI大模型的末班车，字节就能拿到通往下一个时代的船票。

　　但在大举进军AI大模型的过程中，字节试图拿出当年“APP工厂”的气势，充当“AI大模型工厂”，并以低价取胜。平台主动调价，降低AI大模型的全系统成本，固然是有必要、有价值的；但在整个行业狂飙突进的时刻，字节将精力放在降低成本而非技术突破上，难免有重心偏移之感。

　　AI大模型是字节必须打赢的战争。字节过去一年一顿操作猛如虎，豆包等产品的DAU一度超越文心一言，但毕竟缺少轰动全球AI行业的爆点。这是字节近些年“平庸的重力”的缩影，而“平庸的重力”是“没有梦想”的另一种表达。

　　如今，字节请来精兵强将、重启游戏业务，显然不是在追逐梦想，而是要护航当下。

　　字节游戏未来几年能够带来多少用户、收入和利润，可以通过类比腾讯、网易等公司进行估算；它对于整个字节可以起到一定的拉动作用，却不能带领公司更上一层楼。

　　长期来看，一两个爆款游戏并不能左右互联网行进方向；字节这样的顶级公司，应当找回创业之初的锐气，提前发现下个时代的技术密码，从而掌握潮流所向，长久立于不败之地。“做好玩的游戏”是张云帆和字节游戏的KPI；但掌舵整个公司张一鸣和梁汝波，除了靠游戏对冲其他业务的增速放缓，也需要跳出具体业务，站在技术前沿望向更远的未来。