一贯道善歌这两天，网上掀起了一股“悼念潮”——被悼念对象是昔日全球最大中文互联网社区天涯社区。

　　不少网友发现，天涯社区网站和App已无法打开。尽管天涯社区官方4月1日曾发布公告称，近期将进行技术升级和数据重构，在此期间平台将无法访问，但一“停更”就是近1个月，加上公司累计已被执行超1.39亿元、创始人身上背负了数十条限制消费令等消息，都让不少人下意识地认为，天涯社区恐怕已经走到了穷途末路。

　　在微信公众号都被视作“古典自媒体”的今天，身为中国互联网最早最大BBS论坛的天涯社区，不啻为“化石”级的存在。它能活到今日，已是勉力支撑的结果。其实早在去年11月下旬，因论坛无法发帖，“天涯论坛关停”的消息就曾冲上热搜。之后天涯社区官方予以否认，称板块冻结是由于发生了网络故障。可那时的天涯社区，所能做的无非是在残喘中强行续命。

　　天涯社区能让国内最早一批网民开启“忆当年”模式：他们会怀念在天涯社区上看那些文人方家网上论剑的日子；会怀念在天涯社区上追更《明朝那些事儿》《鬼吹灯》《滚蛋吧，肿瘤君》《东北黑道往事》的时光；沉睡多年的昔日在论坛“灌水”“扫楼”的记忆也回来了。生于1999年的天涯社区，确实承载了许多70后80后网民的青春记忆，完成了对他们的互联网启蒙，它产出了大批意见领袖、捧红了不少网络红人，有些版主跟活跃网友因为“趣缘”形成的关系纽带至今犹在。

　　高质量用户群、高品质内容、高频互动，造就了“天涯何处无芳草”的景象，也成就了天涯社区当年的辉煌。风光之时，天涯社区在2004年12月曾被评为“中国10大最具投资价值BBS社区”榜首，凭着巨大影响力，天涯还喊出了“全民话题，天涯制造”的口号——这并非吹嘘，那些年，国内外许多热门事件、热点名词都是从天涯论坛发酵而成的。

　　可即便是跟马云创办阿里巴巴、李彦宏创立百度同年，即便是当年曾拿到了一手好牌，天涯社区跟BAT这些后来跃居为中国互联网巨头的互联网企业发展轨迹截然不同。无论是内部决策、时代变迁还是社区的局限性，都让天涯社区难逃“兴于Web1.0时代，衰于Web2.0时代”的命运，它的辉煌过往也只留在了PC互联网时代。

　　凭着浓厚的社区生态与包容氛围，天涯社区曾成为大批初代网民的聚集地。但它能在中文互联网网民整体不到7950万人的2003年取得2000万左右的日访问量，跟当时内容社区类产品极度匮乏不无关系。

　　等到后来，从百度贴吧、新浪博客、QQ空间、校内网等BBS平台出现，到微博、微信等强交互产品问世，再到抖音快手视频号兴起，人们的内容生产阵地与消费形势都在跃迁。可以说，天涯还没来得及正面迎击百度贴吧，就遇上了“双微”，刚要跟“双微”掰手腕，短视频又蚕食了它的地盘。

　　此过程中，天涯社区也一再失去商业变现机遇窗口。虽然曾被包括IDG资本、清科创投等知名投资机构看中，被谷歌直接认购，被新浪搜狐有意收购，但天涯社区从头到尾都没找到可持续、能做大的商业飞轮。

　　到了移动互联网时代，天涯社区也后知后觉，它依旧保持着大而臃肿的综合社区模式，而未围绕移动互联网特点进行深度创新，导致内容做得不精也不专。到头来，它的各个子版块基本上都有更专业的移动端APP在做：新闻娱乐子版块，被微博拿走；股市论谈子版块，被雪球拿走；职场天地子版块，被Boss直聘拿走；跳蚤市场子版块，被闲鱼拿走；音乐交友子版块，被陌陌和映客拿走；女性兴趣爱好子版块，被小红书拿走……它却停留在PC阶段，就连界面设计和交互，起初也是PC时代的。创始人邢明就说过，“从PC转到移动互联网，我们是不成功的”。

　　更何况，内容社区在变现上本就有着天然瓶颈。社区经常困在调性稀释和流量受限的冲突中：要放低进入门槛，扩大用户规模，就必然导致社区氛围变得稀薄；要保持社区调性，避免老粉流失，就得承受用户规模无法做大的代价。

　　这些年来，内容社区能做成参天大树的极少，B站和小红书因为背靠着短视频、消费业务成为唯二做出规模来的企业；知乎、豆瓣都面临商业化难题，更别说人人网、饭否这些了。曾与天涯并称为“BBS双子星”的猫扑，2021年4月就关站了。小米和抖音等都在做社区，但那只是为庞大商业生态固粉或引流。

　　从互联网代际演化角度讲，天涯社区已经是上上个时代的产物了。很多人重拾那句“一个时代结束了”之时，天涯社区所站立的PC互联网时代早就结束了。在短视频与直播成为“国民总时间”最强竞争者、Web3.0跟ChatGPT掀起热潮的当下，天涯社区的衰落只是必然——它的存在，除了呈现中国互联网内容社区发展历史的久远以及勾起70后80后怀旧的情结，已很难再找到更多支撑了。