流花蜜露承载着不少80后回忆的天涯论坛，还没来得及告别，就要消失在这互联网江湖了。

　　近来，陆续有网友发现登录天涯论坛时，均显示网页无法打开。4月1日时，天涯曾通过社交平台回应，表示只是在做技术升级和数据重构，在此期间平台将无法访问。

　　但当大家以为这可能只是一次短暂的网页升级时，不知不觉已经过去一个月了，天涯论坛仍旧无法登录。甚至于连APP也无法正常使用，页面显示为“无网络连接”。

　　尽管不少网友认为，天涯此次无声无息的“关闭”来得太过突然，但事实上，这也不是天涯第一次悄悄关闭网页。

　　就在去年11月，天涯社区也曾短暂关闭过数天，此时也一度传出天涯将要关闭的消息。后来，天涯表示只是出现了网络故障，修复故障后网页已经重开。

　　天涯去年的这套动作，似乎才更像是真的“技术故障”，毕竟，没有一个公开平台能够容忍自己在大众面前忽然消失近一个月，除非真的已经是强弩之末。

　　截至发稿日，天涯并未再对此做出回应，但其官方微博账号却悄悄将之前置顶的“技术升级公告”撤下。不过，其微博官方号却在网友的评论下悄悄留言，表示“我会回来的”。

　　可天涯真的还能回来吗？据雷锋网报道，天涯忽然关闭网页的原因其实是拖欠海南电信高达一千多万的服务器费用，欠款时间长达十多年，不得已才将资产都变卖给海南电信抵债。

　　除此之外，爆料更表示天涯不仅对外欠债，内部也拖欠员工工资和社保，目前企业内部只剩20多名员工了。此外，截至去年底，天涯社区网络科技股份有限公司被执行总金额已达1.39亿元，其创始人邢明也已被限制高消费。

　　往前回溯可查阅的公开数据，天涯曾于2015年8月在新三板挂牌，但在新三板的前后几年，天涯一直在亏损，2013年-2016年间，天涯累计亏损超1亿元。

　　2016年，天涯社区拟通过增发募集资金5400万元至2.1亿元，但此次募资认购并不顺利，最终募资规模近乎腰折。

　　不过，其中一个认购方华夏幸福却在天涯公布募资方案后不久，便马上向其账户汇入认购总价款2200万元，虽然公告称华夏幸福与ST天涯及在册股东无关联关系，但股权穿透后却发现两者股东存在关联。

　　而天涯在收到该笔认购款项后，更在未履行备案程序的情况下，急匆匆地挪去支付员工工资、电信托管费、光纤费等，可见天涯的财务状况在早些年已经非常堪忧。

　　最终，天涯在2019从新三板摘牌，对外表示是综合考虑挂牌维护成本、后续投资机构引入估值等。在挂牌新三板期间，天涯一度因资质问题而遭停牌两年，盈利情况也并无改善，但接下来天涯却表示将备战科创板，只是至今连招股书也没看到。

　　回看彼时天涯论坛的数据，其想要上市并获得资本的青睐，其实已基本不可能。2018-2019年间，天涯的渗透率、MAU出现了断崖式下滑，据极光大数据显示，截止2019年一季度天涯社区的安装渗透率仅有0.2%，MAU不足70万，而同期其竞争对手百度贴吧的MAU则为4047万，两者显然已不是一个层级了。

　　近一年以来，天涯的月活基本维持在60万左右，与同属综合社区论坛类App相比，即便是最为垂直的豆瓣，也有超千万月活用户，天涯的颓势已非常明显。

　　在天涯悄悄“关闭”之后，网友们逝去的回忆倒是复活了。有网友给天涯出谋划策，建议其开通付费功能，允许大家“赎回”自己的帖子；也有网友表示建议给天涯众筹，希望天涯可以熬下去。

　　网友不舍自己的帖子，也足见天涯曾经举足轻重的地位。天涯的巅峰时期在上世纪90年代，正好是中国互联网起步的阶段，“网上冲浪”还是新鲜事，一大批分享欲旺盛却苦于找不到分享途径的年轻人，将天涯当成了自己的精神家园。

　　网友们天马行空的创造力，也进一步助推了天涯的出圈。如今细细回想，不少曾红极一时的人事物，都出自于天涯。比如芙蓉姐姐、“奶茶妹妹”章泽天等初代网红，便是在天涯崛起并红遍互联网的。

　　还有我们熟知的《武林外传》编辑宁财神，以及网络小说《鬼吹灯》作者天下霸唱，也都曾是天涯的意见领袖。此外，天涯更是不少社会热点事件的发源地，能够畅所欲言，也是天涯能吸引如此多网友聚集的原因之一。

　　巅峰时期，天涯的注册用户一度超过了1.3亿，是国内社区论坛中独一档的存在。但在互联网浪潮之下，社会形态的改变也是极快的。

　　回看天涯的衰落，外部环境的变化是首当其冲的原因。一则是内容展示形式的变革，微博、微信等新社交平台的崛起，以及诸如百度贴吧、豆瓣等更垂直的论坛平台，都在瓜分天涯的用户。

　　二则，是语言环境的改变。在天涯诞生初期，开放性和平等性是天涯能够爆火的原因，但越来越严格的审核制度，让不少老用户开始觉得“没意思”。

　　环境因素固然是不可逆的存在，但从内部来看，以邢明为首的管理层，似乎也没有担当起引领天涯走向坦途的责任。甚至可以说，管理层对外部环境的漠视，和对天涯管理的放任，是导致天涯模式的重要原因。

　　网上有不少关于天涯的内部爆料，比如在新浪微博刚刚兴起的时候，天涯也有一款同类型的产品叫“鸭博”，其运营组曾向管理层建议大力发展，但却被否决了，最终这一项目也走向流产。

　　也有天涯员工表示，天涯早期是没有投资者的，这意味着管理层在内部可以“独行独断”，即便在巅峰时期，公司3000多名员工也时常出现发不出工资的情况。

　　管理者单凭个人感觉做事，一旦其魄力不够或远见不足，则容易带领公司走向翻船。从天涯后期的管理中也能看出，往往是“想一出，做一出”，显得毫无章法。

　　比如在天涯从巅峰滑落之后，公司何以盈利成了一大难题，最简单就是“接广告”。但纵观这时期的天涯论坛，也没有平衡好商业和内容，不少用户投诉论坛满是“广告贴”，不少竞品企业也在天涯互相“黑公关”，导致论坛的内容质量直线下降。

　　此后，天涯也曾尝试过往不同方向发力，比如在2015年表示要重点发展旅游电子商务，并推出了“天涯客”旅游网；也曾打算向农产品电商、手游、直播打赏等方向转型。

　　这些年大大小小的风口，天涯也曾努力追赶。2018年，天涯宣布发行9亿枚天涯币，开放了基于区块链技术的通证“天涯分Tianya Token（TYT）”项目。去年3月，天涯又成立了名为“灵境”的公司，宣告要进军元宇宙。

　　天涯创始人邢明曾在访问中表示，“天涯贵在坚持，赢在气质”。在他看来，天涯是一家“慢”公司，虽然蓄力时间长，但只要选定了方向，就会有快速拉升的过程。

　　如果把这一观点放在其它行业赛道，或者放在互联网早期，认真打磨一个产品或许并没有错，但在流量大于一切的后互联网时代，恐怕“慢即等于输”。

　　2021年，曾与天涯社区齐名的猫扑关闭发帖功能；军事内容社区铁血社区宣布永久关闭；西祠胡同也宣布关闭发帖功能。

　　2022年，人人网宣布正式关闭网站和APP；不再支持发帖的西祠胡最终卖身成功，但仅卖了27.5万元，同时正式关闭。曾经的青春回忆，似乎都只剩下了一个空壳。

　　而在更早之前，凤凰论坛、网易论坛、搜狐社区等一些耳熟能详的论坛，更是无声无息地消失了。

　　此外，还在艰难生存的论坛，也各有各的烦心事。成立17年，两次冲击IPO失败的虎扑，仍试图通过得物电商找回“钱途”；作为百度亲儿子的百度贴吧，也被爆出在2015-2020期间流失近9成用户；与论坛有异曲同工之妙的知乎，在上市后将注意力转向“盐选小说”和“付费阅读”，试图重新找回文字的价值。

　　互联网时代早已从文字时代，向图文时代乃至短视频时代进发，各大自媒体平台都削尖脑袋想要留下用户的注意力，可当内容进一步被算法所挟持后，文字内容想要冒出头就更难了。

　　时代的冲击，最终会将所有情怀都消磨殆尽，留在过去的企业，不求变是死路一条；然而即便求变，也未必就能跳出时代的桎梏。天涯不会是个例，更多的互联网产品或许只能默默消失在视线之外。