新机堂近日，承载了一代人青春记忆的天涯社区官网已经无法打开。虽然官方并未对其具体是技术升级还是永久关闭作出回应，但网友很快在社交平台自发掀起悼念潮。作为曾经全球最大的中文互联网社区，面对技术的进步、互联网生态环境和资本市场的瞬息万变，天涯社区逐渐退出历史舞台，令人唏嘘。

　　“天涯社区关闭了，随之消失的，还有第一代互联网平台的精神。”近日，网友们发现天涯社区网站无法打开后，在微博等社交平台上发起“悼念”，让这个昔日的中文互联网论坛王者重回大众视野。

　　4月1日，天涯社区曾发布公告称，近期将进行技术升级和数据重构，在此期间平台将无法访问。对于具体是临时还是永久关闭，天涯社区并未正面回应。官方的沉默，被许多网友理解为曾代表一个时代的互联网巨头宣告终结。

　　1993年3月，天涯社区正式成立，开放了包括经济、文化、科技以及新闻、电脑、文学、情感等在内的大量栏目供网友交流。30年前的中国，电脑尚未普及，网络具有很高的使用门槛，远不像今天这样随手可得。天涯社区甫一问世，就成为文人墨客、高端人才的聚集地，并最早发布了《明朝那些事儿》和《鬼吹灯》等现象级网络文学作品。

　　“那时候天涯谁人不知呢？”年轻时，“70后”的杨先生曾是天涯社区的忠实用户，他回忆说，不论关注什么话题，总能从这个网络社区里找到志同道合的人，获取许多有用的知识和信息；不论国内外发生什么热点事件，总会有许多人在论坛上交流、分享、热烈讨论，自由地发表观点。

　　在许多互联网平台初具雏形的时候，天涯社区已经成为全球最大的中文互联网社区，统计口径显示其注册用户总量超过1.3亿。“它是一个时代的印记，没有天涯也很难说能有现在的抖音、微博、微信。”尽管并不一定客观，但杨先生这样的高度评价在天涯粉丝的讨论中很常见。在年轻时曾痴迷于上网冲浪的“70后”和“80后”眼里，天涯社区是奇迹一般的存在，之所以退出历史舞台，是由于科技进步的推动。“就和柯达胶卷是一样的道理，你能说它不好吗？”他说。

　　实际上，天涯社区走向衰落，并不能仅仅归咎于时代浪潮的推波助澜。作为中文互联网社区的发源地，天涯社区占尽先机，但在互联网积极拥抱资本的大环境下，这个时代巨头明显慢了几拍。

　　在天涯社区正处于鼎盛时期的2000年至2005年，百度贴吧、起点、新浪博客、豆瓣等互联网社区平台相继诞生，并很快走上资本化运作的道路。而天涯社区的管理员“版主”仍然仅凭一腔热血支撑着繁杂的管理工作，这种管理方式本身也因自发性而缺少秩序。

　　尽管迟迟没有“觉醒”，天涯社区庞大的用户规模和流量还是吸引了资本的关注。2005年，IDG资本、清科创投、大唐发控对天涯进行A轮融资，融资规模数百万美元。不久之后，清科创投、联想控股、Google、君联资本又发起数千万美元的B轮融资，其中谷歌出资100万美元认购天涯控股6.67%的股份。

　　2008年北京奥运会召开，同年微博上线，中国互联网发展进程开始提速，创业板上市门槛也一再提高。2015年8月，天涯社区成功登陆新三板，但缺乏资本运作经验，在互联网行业最重要的商业模式和变现逻辑上，天涯还是一片空白。

　　上市3年有余，天涯仅通过增发获得1亿元的融资。因为没能及时披露2015年年报，上市新三板仅6天后就被暂停转让，并因为资质问题，自2016年年底起便一直停牌，融资功能基本丧失。2019年4月，停牌两年之久的天涯社区从新三板摘牌，仅存的融资渠道也关闭了。

　　2021年5月，天涯社区被曝出累计被执行金额达1.39亿元、创始人被限制高消费、涉及司法纠纷超过590起，昔日辉煌不再。

　　2000年前后，随着经济发展水平快速提升，私人电脑逐渐普及，网民群体逐渐扩大化和年轻化。尽管面临新兴网络社区的分流，但活跃在天涯社区的用户规模还是迅速扩大，年龄结构、文化层次都变得更加复杂。随着发帖量激增，讨论逐渐偏离重心，社区生态已与最初全然不同。

　　走上资本化道路的天涯社区仍然延续过去的管理方式，最早一批“版主”陆续因精力不足放弃管理工作，优质创作者和管理者大量流失，内容质量也变得良莠不齐。“讨论的多是鸡毛蒜皮的家长里短，人们不讲道理只情绪发泄。”在偶然接触到天涯社区的“90后”网友刘萍印象中，天涯社区甚至一度成了“低俗”的代名词。

　　历经西祠胡同、铁血论坛等网站关停后，对于天涯社区退出历史舞台，中国初代网民已经不觉得意外。尽管不太可能会登录上去发布新的话题讨论，但面对一行“无法访问此网站”的冰冷提示，许多曾经的重度用户仍然希望能留住这个存有大量资料、承载着青春回忆的平台。（北京日报记者 杨天悦）