敖骨打的副官自去年金马揭开神秘面纱以来，《风中有朵雨做的云》一直是我今年最期待的华语片。

　　一当然是因为娄烨，自《推手》四年后归来，这部片子也历经两年各种困难，最后才得以完成；

　　二也是因为，这部片子的背景正是我们生活的城市，广州，关于城中村，关于当下中国。

　　今天网络传出原定4月4日上映的该片撤档的消息，片方目前仅回应三个字：尽全力。

　　《风中有朵雨做的云》，本是一首耳熟能详的经典华语老歌，在孟庭苇温情动人的演绎下，更显婉转凄回。

　　可有一天，当娄烨决定将它作为自己的电影片名起，这八个字就注定被赋予完全不同的含义，这朵「云」上也不再只有天空的颜色，而是被披上一层更为神秘的色彩。

　　果不其然，从影片立项开始，就先后爆出卡司变更、剪了「100个版本」送审仍受阻、国外电影节遭冷遇、上映无限期搁置等一系列「流言蜚语」。

　　即便是入围了金马奖多项提名，在放映前夕，还是流出「因不满意这个版本，娄烨最终放弃署名」这样让影迷大惊失色的恐怖传闻。

　　但对于熟悉娄烨的观众而言，这些围绕审查所发生的一切都早已是家常便饭，不过这次的分外难产，确实加重了外界的担忧。

　　我们还能如期看到它吗？而在经历了如此多的命运多舛之后，即便此刻强行揭开神秘的面纱，它还会是娄烨心目中原本的那朵云吗？

　　带着这些好奇、疑问甚至是焦虑，《风中有朵雨做的云》11月9日在台北的首映，就像是一颗事先埋好的定时炸弹，注定用一声震耳欲聋的爆裂，让2018岁末的华语影坛平地起惊雷。

　　当屏息凝神的129分钟过后，所有人在目瞪口呆的同时，也都如释重负，之前的疑虑也随之烟消云散。

　　纵然和他心底坚守的愿景相比，这朵妥协后的云可能已经面目全非，但在已有的每一寸皮肤上，仍然大大地写着「娄烨」两个字。

　　作为当代中国最重要的电影作者之一，娄烨一直以叛逆者的姿态出现，对边缘群体近乎执迷的关注，让他被打上了离经叛道的标签。

　　虽然最近几年先后有《浮城谜事》和《推拿》登上了内地银幕，但他过往的有些作品与经历，直到今天在官方和坊间依然是讳莫如深。

　　而略显昏暗晦涩的影像风格，也让娄烨始终无法被主流市场所认可，当然，他本人和拥趸者似乎也并不屑于此。

　　但毫无疑问的一点是，正是因为这一切，让娄烨的名字始终和「地下电影」联系在一起，使得我们即便有机会在大银幕上对其作品一探究竟，也始终会自带一种窥伺的神秘心态。

　　而这种「神秘」的来源，除了娄烨电影本身昏暗潮湿的镜头语言，以及主人公通常是边缘和底层群体之外，更重要的一点是，「性」始终在娄烨电影中扮演着关键的角色。

　　他们无处发声，也难以表达，而「性」就像是无望人生中最后那团微暗的火，是还没有压垮他们的最后一颗救命稻草。

　　有人说，娄烨拍的「性」一点也不美，和他大多数电影都难见天日一样，电影中的那些性场面似乎也总是在阴暗潮湿，甚至是拥挤逼仄的空间中进行。

　　影片一开场便是一对男女在雾气缭绕的树林里打野战，和过往娄烨电影中那些性爱场面一样，他们看起来丝毫没有乐在其中，而是有些匆忙和惶恐，甚至带着不安与愤怒，不是享受而更像是一种临时起意的宣泄。

　　全片的基调也就此打下——一切由性而起，而在它的背后，隐藏着的是纷繁复杂的人性纠葛。

　　在这部电影中，娄烨显然已经不满足于《春风沉醉的夜晚》《浮城谜事》和《推拿》里那种纠缠不清的三角恋，而是扩大到三男三女的多边情感纠葛。

　　从「三角」到「多边」的推进，扩张的也不止是导演的野心，还有他对更为复杂情感线的掌控能力。

　　庆幸的是，娄烨做到了，影片中那些千丝万缕的人物关系，被娄烨梳理得有条不紊。

　　如果你以为在这部电影中，娄烨只是将过往那种惯有的昏暗影像，以及「性」的出发点做了一脉相承的简单延续，那可就大错特错了。

　　这一次，无论是在关注的群体，还是社会议题方面，娄烨无疑都触及到了过往所不曾到过的深度。

　　强拆、、警匪交易这些当代中国极为敏感的话题，娄烨《风中有朵雨做的云》中都有所涉及，片中主人公也从过往的边缘群体跨越到了所谓的主流人群，但他的批判精神却是有增无减。

　　在《风中有朵雨做的云》项目确立之时，就曾传出消息说，这一次娄烨会拍一部警匪悬疑题材的商业类型片。对于这样的改变，外界是既有担心和疑虑，又有困惑和期待。

　　因为虽然他的片子一向以摄影和剪辑凌厉著称，但娄烨毕竟还是会被归于文艺片导演的那一类，这次面对一个全新的领域，他能驾驭的了吗？

　　再就是，一提到商业类型片，大家的第一反应会是：难道连娄烨也要向市场妥协？

　　最终娄烨还是向我们证明了：艺术和商业绝非对立，文艺片和类型片也绝对不是死敌。

　　他就像是一个心灵手巧的操舵手，将原本看似水火不容的两种路数，完美地融合在了一起。

　　在开篇的男女野战后，便由一个大空拍进入了本次事件导火索的发生地——广东冼村（城中村）拆迁现场，从高空航拍到手持跟拍，从宽阔宏大到近身晃动，给观众造成了强烈而震撼的视觉冲击。

　　而影片结尾的车战戏同样拍得惊心动魄，看得人汗毛耸立。所以，即便单纯从商业片角度去检阅这些戏，都会让观众大呼过瘾。

　　但娄烨毕竟是娄烨，他绝不会仅仅满足于感官刺激和视觉冲击，即便披着「商业类型」和「警匪悬疑」这些华丽外衣，但他骨子里的反叛和批判精神却一点也不会少。

　　比如在2012年，他解禁后重回内地银幕的首部作品《浮城谜事》，就同样是围绕一起凶杀案而展开，随着真相抽丝剥茧般被揭开，几位主人公的爱恨情仇也随之一一浮现。

　　凶杀案变成了一新一旧两起，这种时间上的跨度不但将故事分成了前后两段，也让回忆和现实两条线彼此交织，最后形成了一个完美的闭环。

　　娄烨在采访里说，摄影风格也是按着时间跨度来走的，所以里面有模仿80年代的摄影风格。他甚至说，他差不多就是拍了一部纪录片，「如果你去拍这段时间的纪录片，你会发现比剧情还要剧情，因为它太戏剧性了，这就是实际的现实。」

　　除了这两场令人目眩神迷的场面调度之外，在对故事发生前三十多年间的回忆再现上，娄烨有一段长达十分钟类似于「微电影」的处理，我们甚至可以把它看作是「电影中的电影」。

　　娄烨的拿手绝活——快切，也通过这种方式在这十分钟里展示得淋漓尽致，而过往几十年的浮光掠影，就像镜花水月般逐一呈现，让人对时过境迁更加唏嘘，对物是人非更生感慨。

　　娄烨是爱拍城市的，从北京到上海，从南京到武汉，他精于去捕捉这些城市中常被忽略的阴暗与潮湿，而我们因此也得以去感受，从北到南每一座城市的脉动与呼吸。

　　不过，比起那些灿烂的阳光，绚丽的霓虹，这种感受本身是痛苦而残酷的，但也正因为这样，也才更让人感到真实和冷静。

　　而这次在「风中有朵雨做的云」中，娄烨却不再局限于一个城市，而是将目光扩展到了中港台三地。

　　风、雨、云三者的集合，也注定了这一次的城市图景，会比过往的每一次更为潮湿。

　　在片中，台湾是主人公之一秦昊的最初发迹地，也是他和另一位女主陈妍希的相遇之地；大陆是六位主人公事业、情感纠绊的发生地；而香港则是每一次悲剧和意外发生之后，主人公们最后的避难所。

　　正如主人公们的纷繁复杂的关系一样，片中中港台三地的命运交叉，也同样是剪不断，理还乱，而主人公们三十年间的经历，也是改革开放三十年里三地关系变迁的缩影。

　　风中有朵雨做的云，那么谁是风，谁是雨，谁又是云？不论我们是彼此好奇，还是互相厌恶，最终还是死死缠在一起，谁终究也逃不掉。

　　这种宏大的叙事主题和野心，不止是在娄烨自己的作品履历当中，就算是放在近几十年的中国电影里，同样可以算是首屈一指。

　　「你既想通过审查，又想保持作者性，这就是对人的状态的一种破坏。你想拐着弯的通过审查，进入市场，跟他们玩这种审查游戏，是对你导演状态的破坏。」

　　而关于《风中有朵雨做的云》这部电影整个制作过程，本片的编剧之一马英力，也就是娄烨的夫人，也全程跟拍了一部纪录片《梦的背后》，里面谈的非常多。

　　比如陈冠希的镜头被删到只剩下两个，而在其它大多数时候，他都是只闻其声不见其人，有几处明显需要正反打的地方，都只能听到他的声音。

　　另外，根据前后剧情串连来看，宋佳和井柏然的这条感情线，以及宋佳、秦昊和马思纯三人联手的戏份，应该也是做了不同程度的删减。

　　无论是金马展映版本，或是近期有望上映的版本，它们与娄烨心中那朵完美的「云」究竟有多大差距？而在各方压力和妥协之下，娄烨最初的野心在最终的成品中又能剩下多少？

　　但在骇人心魄的摄影、剪辑和配乐的包裹之下，《风中有朵雨做的云》依然是一部百分百的娄烨电影。

　　它虽披上了悬疑惊悚的外衣，但终究还是落脚于人性的亲密疏离，而随着格局和视野的放大，也意味着了我们终于迎来了一个升级版的娄烨。