泰尹网3元一碗的拉面哥，总是在求婚中的殷世航，“吃个桃桃好凉凉”的凤小逸，“人类高质量男性”徐勤根，“耶斯莫拉”创造者郭老师，这些曾经的流量宠儿，如今早就成为被拍在沙滩上的过去式。

　　短视频风口下，无数人拥有了15秒就能出名的机会。但互联网世界，成名后，不知道那一刻消失的焦虑，如同真理，将一直存在。

　　速生速死的网红，比昙花的绽放周期还要短暂，而这种现象在2021年尤为突出。

　　有偷逃税，被全网封禁的。淘宝第三大主播雪梨11月份刚被罚款6555.31万元，12月份淘宝一姐薇娅就以13.41亿的天价罚款，打破了主播界的偷逃税款记录，她们的微博、抖音等账号全部被封，淘宝店铺也被关停。

　　有因低俗、扮丑、炒作、恶意博眼球的行为被平台封禁的。“全网求婚一哥”殷世航的直播间被23万条信息举报，创造了封禁周期的新计量单位—630年，但至今他也没结成婚；更惨的是那位自称人类高质量男性的油腻男，在掀起了一波扭胯自拍的旋风后，还没来得及“求偶”，就销声匿迹了……

　　“被动”消失的还有一些被卷入这场流量狂欢的人。拉面哥在被3000名主播围观后，如今生活已经趋于平静了，但感受过被捧到流量金字塔顶端的滋味时，他和那位同样来自山东老乡的网红大硕，都很难再回到从前了。

　　2020年底，殷世航用了一场选妃式的求婚剧情，卖出800万纸巾，火遍全网。凭借着直播新剧本，殷世航开始每晚在直播间上演分手、复合、再分手、复合的情感大戏，一时间在各大视频平台上吸粉无数。他的抖音粉丝超过640万，获赞总量超过1.4亿，橱窗卖出了近8000件商品。

　　成也求婚，败也求婚，当网友们感觉到智商有被冒犯到时，在5月15日直播间内举行的一场盛大订婚活动上，数万网友不约而同的开始反击。

　　“订婚”次日，快手电商官方微博发布违规通知称，因存在炒作卖货、低俗演戏、虚假宣传等违规行为，平台接到用户23万条举报，已经对殷世航账号进行封禁处理。

　　剧情里的殷世航还在苦恼选谁更合适时，一位打着“求偶”幌子的高质量男性又闯入网红界了。

　　这位自称金融精英的徐勤根，在7月发布了一段求偶视频，视频中的他二八分油头，带金边眼镜，脸上像抹了面粉一样白，穿一身西装，滑稽的外形加上扭胯自拍的动作，火爆全网。紧接着在全网刮起了一波“油腻”旋风，引得网友、明星纷纷模仿。

　　流量加持后的徐勤根，求偶之路和变现之路都走得异常简单，虎牙为他专门开通了求偶直播专场，在线选妃；哈尔滨啤酒请他当代言人；他自己也没闲着，创建付费粉丝群，月收费2.5万元，包年价是7.5万元，采访标价则直接开到了25万元。

　　但粉丝群还未来得及运营，徐勤根就被全网封禁了。他在互联网世界存在的时间还不到两个月。

　　从爆红到消亡，生命周期和徐勤根一样短的，还有一位来自抖音的主播“铁山靠”。

　　同样是在7月的一天，这位平平无奇的山东中年男人在一次连麦PK时，对阵主播田斌导师，当对方用字正腔圆的普通话与铁山靠打招呼：“我乃导师田斌，请问阁下是什么主播呢？”

　　铁山靠用山东方言回了一句“我是嫩叠”并直接掐断PK。此后，众多主播开始纷纷模仿铁山靠，网友则将这些片段剪辑成“田斌认父合集”，调侃“十年导师无人问，一朝当儿天下知”。

　　他的粉丝甚至自发形成了一支“靠家军”，许多人模仿他，把他说的“我是嫩爹”、“梆梆两拳”等话语做成贴纸，贴到车上。

　　凭借直播连麦PK，“认儿”之路异常顺利的铁山靠3个月涨粉1200万，7月13日的那场连麦直播点赞数甚至突破5.73亿，用时仅80分钟。

　　这直接引来了服装品牌海澜之家的空降支持，据粗略估计，海澜之家一晚上至少刷了100万元。团结的“靠家军”也不仅涌进海澜之家直播间，表达“感谢”，还将铁山靠同款polo衫抢购一空。

　　但流量反噬的也快，两个月后，抖音发布公告称一些用户存在内容低俗、恶意博眼球等问题，永久封禁有关账号17487个，而铁山靠也因长期存在以地方方言骂人吸引流量，遭到永久封禁。

　　另一个拥有如此大粉丝号召力的郭老师，也曾像前面三位网红这样，被“ 高调 ”地推上过热搜，当时的热搜内容还是关于她的超高人气：去南京旅游，遭到疯狂粉丝的围堵，甚至一度引发交通瘫痪，惊动大量安保、警察出动来维持秩序。

　　但她的生命周期同样没有超过半年，就从流量的金字塔重重摔落下来。对于她的坠落，很多人并没有感到意外。因为从玩法上来看，郭老师一直游走于规则之外，在危险的边缘疯狂试探。

　　2019年10月，郭老师发布了一条吃猕猴桃的视频，视频中，她先是用诡异的的发音将猕猴桃称为“迷hotel”，然后整颗吞下，吃的过程还怪叫不止，表情浮夸，整个画面看起来滑稽而可笑。

　　这条搞怪视频意外走红网络，全网模仿。郭老师也找到了她的流量密码，开始面对镜头做出更出格的举动：有时装疯卖傻，故意扮丑做各种鬼脸；有时打擦边球，将袜子内裤在镜头前展示，甚至故意裸露身体部位；有时会粗言秽语，说出一些让人大跌眼镜的线万粉丝网红“郭老师”的抖音账号被永久封禁。被抖音封号后，郭老师还在微博上喊冤：给我解释下，我很无辜。喊冤后，微博、抖音、快手上，关于“郭老师”的账号也被封禁。

　　虽然他们爆红的理由各不相同，但爆红的方法却都是用边缘的方式抓住流量，倒下的原因也都是因为在边缘上走的太远。

　　一夜之间，全中国各地的网红纷纷涌入这个小山村，马蹄河村，成为“拉面哥之乡”。而以拉面哥的家为圆心，方圆十里被围的水泄不通，高峰时一天有5万多人来到这个只有1500多人的村庄。据梁邱镇政府统计，网络主播有3000多名。

　　为了维护现场秩序，县公安局不得不调派交警、特巡警500余人次前去支援。同时在村前修了一条300米的小路，新修了6个临时停车场，疏通车流量。

　　在这里，你几乎可以看到全中国最疯狂的场景，如同中国的土味伍德斯托克。有孙悟空、猪八戒，有卖身葬父的、下跪拜师的；有北方人、南方人，也有扮成中东人的中国人，以及慕名而来的黑人。他们一边念叨着“3元一碗15年不涨价太感人了”、“老铁们支持正能量”，一边翻进拉面哥家的院墙，实时直播拉面哥的生活。

　　12月27日，撤摊半个多月的拉面哥再次露面，解释完前段时间为何没摆摊后，说“再也回不到从前了。”

　　互联网批量制造的网红中，还有一些是“被迫”卷入这场流量狂欢的人，他们没有出格的举动，没有污言秽语，也没有精心策划的剧情，但这也意味着，一旦狂欢过后，没有承接好流量，就会很快被遗忘。

　　“宁睡曹县一张床，不要浦东一套房！”5月份网红大硕的那一嗓子“山东菏泽曹县牛皮，666，我滴宝贝”，在土味圈一战成名。他还顺便带火了这个人口不到200万的小县城，“宇宙中心”曹县一跃成名。截至今天，有关#曹县的线亿次播放量。

　　但短暂的流量并未给大硕带来巨大的曝光，他的粉丝停留在25.5万，保持着一周2到3次的更新，但视频里不再提及那句“名言”，点赞数在数千不等。

　　6月入驻B站后，至今更新了4条视频，最新的一条停留在7月15日，除了首发视频拥有88万观看之外，还有两条观看量在10万上下。

　　与拉面哥和大硕被人们遗忘的网红，还有来自抖音的网红“牛爱芳的小春花”，但不同的是，后者是有着精心的策划，在一场事先张扬的带货直播后，牛爱芳的小春花永远的困在了“泥土”里。

　　牛爱芳的小春花是一名三农视频博主，在所有的视频中，他们展现的春种秋收的农耕生活和三代同堂的日常相处，乡土人情的人设，让她在短短一年时间里迅速积累起流量。没翻车前，牛爱芳的小春花粉丝数超过1800万，点赞量超过2.53亿，如果没有那场带货直播，她或许还会继续涨粉，收割流量。

　　10月30日，“牛爱芳的小春花”进行了直播带货首秀，销售额高达2640.8万元。但抨击和质疑随后纷至沓来。起初大家不满的点是在此之前的视频中，小春花曾说绝不带货，但如今快速打脸，让很多粉丝不高兴，接着事态开始扩大，部分粉丝在比价后发现在直播间下单的产品，比其他品牌更贵，抨击他们割韭菜的言论开始袭来，到最后，关注此事的人更多，大家发现他们在视频中的农民样子，两人的父亲，揭不开锅的生活，一切都是假装的，甚至就连拍摄视频的地方也是租来的，门前也雇人把守，而他们事实上早在之前就开上了路虎、住起了别墅。

　　那场引起质疑的带货直播首秀后，牛爱芳的小春花账号迅速掉粉。自11月3日粉丝增至1952.4万的高点之后，到今天粉丝量停留在1813万。

　　8月30日凌晨，李子柒突然在“绿洲”发文称“半夜被恶心到了”，并在之后的回复中表示“已经让律师做了保存，太可怕了！资本真的是好手段！”

　　但危机解除之后，李子柒仍要面临如何盘活流量以及实现商业变现的难题，而这次可能是在没有资本的助力下。

　　目前，李子柒的全球社交媒体粉丝量已经破亿，其中微博粉丝在2700万，国外视频网站YouTube上，李子柒的账号拥有1650万粉丝。

　　陷入困境，挣扎求生的还有辛巴，与被资本裹挟的李子柒不同，辛巴的求生之路可能会更加复杂。

　　在经历了直播间喊话快手官方，到“糖水燕窝”被封杀，再到复出后称快手压榨主播，限制自己直播间的流量，辛巴的流量已经大不如前。

　　去年12月，辛巴因即食燕窝一事被广州市场监管部门处以90万元的行政处罚。为此，快手对辛巴作出了封禁60天的处罚，并在今年2月21日解封。

　　这不仅造成了辛巴一部分粉丝的流失，辛巴家族的蛋蛋、时大漂亮、猫妹妹等主播也是声量大减，带货能力大不如前，跌出快手直播带货月销售额GMV的前十位置。

　　即便复出后，辛巴也没能回到超头部主播的位置。在双11的首秀中，辛巴单日带货GMV虽然超过3亿元，但依然不及薇娅李佳琦的冰山一角。

　　如今在快手去“辛巴化”，以及双方日益紧张的拉锯战中，辛巴的困境变得更加艰难了。

　　没有专业经纪公司的缓冲和斡旋，没有人告诉他们，公众人物应该是什么样的。于是网红主播触碰违法边缘、涉及道德问题等等事件层出不穷。

　　在短视频时代，成名只需要15秒钟。抓住这15秒，就能距离一夜暴富的终极梦想更近一步。而抓住之后，也可能成为又一个甘瑟，成为一个普通的路人。

　　拉面哥、殷世航、凤小逸、徐勤根、郭老师、大硕都将成为新一批网红们的“甘瑟”。

　　只要有一夜暴富的故事存在，网红和流量就能循环出一个永动机，前赴后继、昼夜不停。