夏航燕新浪微博从文字、图文到短视频，短短二十多年，“网红”这一新的大众文化舞台上的角色，已经经历了多次迭代。

　　毕竟，明星偶尔塌房，网红则时常崴脚。就像流星一样，一年之内，能几度沉浮。

　　在即将过去的2021年，有的明星因为价值观扭曲被大众抛弃，有的网红因为逃税违法等问题被平台封禁。

　　事件中，动辄涉及上亿乃至数十亿的货币量，让网友们不禁感叹：“这大概就是‘罗马级指数’吧。”

　　也有一些网红，乘着短视频的东风，以爆火姿态进入人们视野，并带来了无数的议论和思考、欢笑与上瘾。

　　比如48条视频就吸引1722万粉丝，并被微博热搜、权威媒体争相曝光，线亿的@张同学；比如被拿来与同为95后的B站顶流何同学做对比，不跑路的工地青年@大猛子ym；

　　又或者，是一人撑起一个分区的校园“小领导”@Zhan 丨，以及身处印度、体验当地特色小吃的美食达人@刘墉干净又卫生。

　　他们或平淡如真，或心酸动人，或妙语横生，或异域风情。但其共性，都是真人出境，坦诚地展示自身生活中的一个立体切面，且都是最接地气的那一面。

　　这一切，既不是印象上的抖音，也不是记忆中的老铁。甚至摇晃的转场和单调的家居镜头，让屏幕前的我略感乏味和枯燥。

　　虽然这么想着，但因为要写选题，还是不得不沉下心多看几眼。随之，德国作曲家 Achim Reichel （阿希姆·赖歇尔）1994年创作的背景音乐aloha heja he（嘿，加油），慢慢发挥了神奇的作用。

　　大脑的精神波动，逐渐地被深沉悠扬的哼唱曲调拽住。强劲的节奏感和金属感，共同塑造了一个为观众敞开的，鲜活而斑驳的叙事入口。

　　每个清晨，张同学掀起农家大棉被，撩开碎花小窗帘，寻找苏醒后的第一束光。眼睛半眯半睁之间，一天的生活到来了。

　　活动也很简单，叠被子、喂鸡/喂狗/喂猫，盘算好要做什么，钥匙随手往窗台上、砖头下或破鞋里一扔就出门。或单人行于道路，或呼唤二涛三叔，买肉赊账老板娘沉下脸色一气呵成，偶尔也会上山砍柴、下河摸鱼。

　　落点场景，总在一顿丰盛的午饭或晚饭，无论是一人食还是多人餐，都显得充实而满足。

　　“肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎村中，不知东方之既白。”没有太多的台词，画中人却表现出尽享生活的惬意和赐予。

　　镜头过程，就像一次环球影城的全景式3D沉浸过山车。不卡帧的剪辑流畅感，如同观赏行云流水一般自在；转场逻辑的不突兀，则让沉浸时的专注度不受干扰。

　　叙事线路，有着完整的一日生活展现。这令人情不自禁地追着镜头，想要看到接下来的发生，并期待结果的达成，以实现体验回馈的圆满

　　一直以为“25岁的程序员”是个段子，直到遇见了22岁，与何同学同龄的土木人大猛子。

　　户外工地、早六晚十、没有双休，是大猛子的工作日常。这让人不难理解，为什么他的容颜很快就突破了美颜相机的能力范畴。

　　大猛子的职位是技术员，是监理的下属。但因为上司不常驻，他算是工地上不大不小的项目负责人。其主要工作内容是派发调度，即把一个项目切割成不同的小部分，分发给下面的工程分包人员，分包带领工人们完成具体工作。

　　这个工作性质，有点像下达需求的产品经理，但他的PRD不是颅内推演，而是用脚丈量出来的。

　　还在青春期末梢的大猛子，在这样的工作节奏中，难免有些沮丧和负能量。于是，他希望借助视频拍摄，向这个世界偷偷诉说下自己的经历，也和关注他的不多的粉丝唠唠嗑。

　　那些感同身受者，或是同样的土木化工等专业怀才不遇的从业者，或是对未来略感迷茫的大学生，或是工作不舒心的陌生人。当然，他们绝大部分都是各个生产活动链条中的普通人。

　　人们越来越觉得，声称“不会跑路的大猛子”，只是不知道该往哪里跑。在迷雾中徘徊，大概就是我们共同的人生吧。

　　当然，生活是两面的。人们往往一边以品味和感伤，来抓住坠落的存在感；又一边寻求欢愉和猎奇，来缓解存在反思的焦虑。

　　视频中，Zhan 都是一个人对着镜头“谈话”。抑扬顿挫的语调、不紧不慢的语速，指指点点的手势和以“啊”转势的战术停顿，颇像指导工作的“小领导”。于是，网友直呼他为开会区UP主。

　　他讲自己的大厂面试实习经历，发现了一个死循环：想要面试实习生，首先要有实习经历；讲没带口罩去食堂吃饭，被保安拦住说“同学你不能上二楼吃饭，但可以在一楼吃饭”。

　　他讲第一次见室友社死的糗事，明褒暗贬澡堂刷卡的吐槽和挑战发起。就是这些琐碎、零散的大学日常，在他稳中带皮、皮中带秀的Zhan式“脱口秀”中，变成了24 个平均播放量153万之多的作品。

　　我们的水果捞，大多是新鲜、水灵、甜滋滋和层块分明的；但在@刘墉干净又卫生的视角中，印度街头的水果捞，是牛油果+青椒+哈密瓜，然后撒上一大把辣椒粉、咸菜、香菜以及看不懂的各种佐料，最后变成了粘稠的混合体......

　　我们的奶茶，大多是奈雪的茶、喜茶或者是蜜雪冰城等街边店铺的工业制品；但在@刘墉干净又卫生的视角中，印度街头的奶茶，是用了不知多久的大黑锅煮好，然后由当地特色手法调出来的“风味佳酿”......

　　除此之外，还有滚油炸鸡、13味调料芦荟汁、臭味刨冰等，都是国人见所未见、想未敢想的小吃品类。

　　面对有些地域和烹饪风格差异的手工黑暗料理，刘墉总是“身先食卒”。结尾一句“干净又卫生”的调侃，引得众人在评论区里，纷纷打趣。

　　尽管，有些人会带着一丝偏见和讽刺去看待异域街头。但更多的，还是这种不被人们习惯的生活状态的展示，舒缓了内心对于周边平淡生活，逐渐缺乏知觉的无意识紧张，进而引发了放松的情绪波动。

　　最初，有的人在抖音惊奇于都市的繁华、创意和绚丽，有的人在B站关心后浪、宅舞和鬼畜，还有的人在快手呼喊奥里给和一给我里giaogiao。

　　最终，大众回归到了同一审美基线之上，即生活观察达人。我们观察他人的乡村生活、工地工作、校园时光或者异域之旅，并赖以慰藉。

　　2016年，随着抖音与短视频齐飞，中国短视频用户规模突飞猛进。截至2020年12月，其数量为8.73亿之多。

　　在短视频兴起之后，符号的创作成本和跨空间的交流门槛，变得更加低廉而简单。

　　随着人们习惯了各种形态的视频人物表现，普通人出镜的接受度，也不再需要过多的才艺、丰满的场景或者涂饰后的整洁形象的加持。

　　正像波普艺术的倡导者安迪·沃霍尔，曾经做出的预言：“在未来，每个人都能出名15分钟，且都能在15分钟内出名。”

　　现在，草根网红越来越贴近甚至超越了这一定律，他们凭借着几分钟的短视频瞬间破圈，并聚集起无数的粉丝忠诚和人设光环。

　　由此，人们希望借助短视频的媒介效应，打破自身周边世界的“洞穴局限”。透过他者视角，去看到更大的世界和更丰富多彩的人生经历。

　　旅游VLOG、生活博主等在社交网络里，往往保持着较高的人气度和流行性。同样的，表现乡村、校园、工地与异域街头生活的视角，也会激发用户的兴趣和期待。

　　不过，按照一般理解来看，人们对于内容消费的喜好与内容制作的高水准、创意度或者人物表现力，应当是呈正比的。

　　因此，很多人疑惑这种模式上简单重复、调性上过于接地气的平民内容，是如何大火的。

　　在本质上，生活的，就是大众的。而大众的基础心理依存，也是生活方式与生活状态的客观塑造。

　　从1995年开始，中国每年新增城镇常住人口超过1000万人，2000年开始每年新增城镇常住人口超过了2000万人。七普数据预测，2025年中国的城镇化率可能达到70%。

　　城市化的列车呼啸而过，却并不是人人都束上了心灵的安全带。大批离开乡村居民在城镇定居或者务工人员，并没有丢失对于昔日乡村宁静生活的留恋和怀念。

　　另一方面，企查查数据显示，2020年1月-11月全国吊销注销个体户、个转企等主体301万家；即便排除流动摊贩、网店，其中小店、店铺倒闭数量仍有上百万。按照2019年第四次全国经济普查的数据，一家个体工商户可带动2.37个人就业。

　　北京大学光华管理学院相关统计显示，我国灵活就业人口已近2亿。他们既存在于个体工商户、农民工等传统就业形态，也存在于网红主播等新兴业态当中。

　　疫情之下的线下经济，承压较大，导致众多人口的结构性就业问题受到关注；新兴的灵活就业市场，又呈现出较大的生存不确定性。

　　与此同时，根据国家统计局的数据显示，2019年全国居民人均可支配收入为3.07万；央行在一份关于2020年的金融报告当中指出，截止到2020年底，居民的总负债额达到了200多万亿，相当于人均达到了14.3万。

　　2022年全国大学生毕业人数，将首次突破1000万，达到惊人的1020万，85%以上是00后。

　　由此，一切经济环境变动的迫切，都在以“稳定”为压轴词汇。而其中涌动的不安全感，则构成了普遍的追求精神安定和渴望确定秩序的需求紧张来源。

　　正是在这一层面上，无论是乡村田野的烟火气息，土木工地的灰头土脸，还是校园生活的奇妙吐槽，异域世界的奇葩体验，都会围绕着“真实生活的存在反馈”，从不同维度引发群体的共鸣感。

　　其次，在现代化社会，个体原子化状态愈加显著。人们的社交越来越限制在工作相关和家庭关系的刻板维护，人们的活动轨迹逐渐地转移到2D虚拟世界。

　　我们虽然习惯了集体主义的力量一致性，但每个人无疑也保存着对于个体主义的自由自在的逃逸向往。

　　这是老子的鸡犬相闻，老死不相往来；是庄子的逍遥于九天之上，相忘于江湖之间。所谓我非鱼，然羡游鱼之乐也。

　　只是，现代化的支配，让我们无法热烈地生活。故而更愿意在他者的视角中，摄取存在的余温感知。

　　这使得个体的日常存在，变得越来越形单影只。不仅是在生理与心理的表象之中，还还原为存在意义之上。

　　比如2020年吃播的流行，就以其记录吃饭状态完整性的内容，反衬了另一种一人食的自洽性。

　　很自然的，当人们无法从自身的饮食状态或生活体验中，获得自我满足。只能借助对于外在他者的饭食香意或生活意识投射的陪伴摄取，来完成自我饮食生活行为的内在意义支撑，从而产生一种存在获得感或者愉悦状态保持。

　　从吃播流行，到接地气的生活风成流量密码，我感受到的是：“食不甘味，寝不安席”，正成为新一代年轻群体的日常写照。

　　人安静地生活，哪怕是静静地听着风声，亦能感受到诗意的生活。但随着乡土社会的崩塌和现实生活秩序的意义消解，现代化的“听风诗意”却未曾构建。

　　疫情之下，人们也有着普遍的潜在愿望，即回归正常生活。当这一心意，变得有些奢侈，也就随之将希冀，无意识地投向了他者日常生活的追踪，来自我抚慰。

　　于是，那些接地气的日常创作，其带来的视觉感触与节奏转换，可能没有那么刺激；平面化的2D视频，也没有过多身临其境的惊喜。但平淡而绵密的生活气息，却更容易引人嗅探。

　　如果说，李子柒、何同学们是明前茶，展示的是娇嫩欲滴、亮眼灼目的自然与科技梦幻；那么，张同学、大猛子们就是人间真实的粗茶淡饭。

　　虽然，任何网红最终都会归于虚无。但他们的存在，曾为许多人某个睡不着的夜晚，带来片刻意义或趣味。