翁帆前夫热搜榜成为某种流行和仪式后，开始变得畸形起来，一些追星粉丝会问，“周杰伦微博数据那么差，为什么演唱会门票还难买啊”？

　　没有什么地方比这里更有魔幻色彩了。在这里，所有的一切都被按下快捷键，更新时间以秒计算，剧情包罗万象：

　　一只狗因为得到一位流量明星的亲吻而登上微博热搜榜首；幼儿班儿童插兜一句“中班中班，遥遥领先”成了抖音的热门，这是一个日活超过3.2亿人的产品平台，差不过相当于整个美国的人口规模；“肛裂是一种什么样的体验”在知乎热搜榜上排名第七，这里号称是“中国最大问答社区”；“凡人歌”久居网易云音乐热搜榜单不下，它可能是中国最懂用户的网络音乐社区。

　　这是热搜的万花筒世界，这里被视为草根向上逆袭、明星号召力体现、网红企图盘桓的名利场，但这也仅仅是一部分。

　　在内容生产去中心化、分发推荐算法为王的“长尾”时代，热搜显得不合时宜。这是个典型的前互联网时代产物：20%的内容产生80%的用户吸引力。

　　大部分互联网平台的姿态都表明，内容新旧不是衡量一个热搜功能的关键，很大程度上，机制能决定内容消费的样态和格局，热搜功能正是这一机制中的一个环节。在互联网巨头眼里，它强大且不可或缺。

　　9月中旬，淘宝上线月份，网易云音乐开通；再往前，去年7月份，抖音开辟。此外，百度热搜功能还能提供数据图表支持，就连微信、QQ、今日头条、腾讯新闻......都覆盖了热搜功能。

　　我花了些时间专门体验了淘宝的热搜，它虽然挂着“全网热搜”的名头，但几乎所有热点全部指向站内。譬如，10月10日，前三位为“冷空气又来啦”“秋季超好搭的复古披肩”“李荣浩的减肥秘籍”，点击之后，链入淘宝天猫站内，浓浓一股“货郎担”的气息。

　　网易云音乐上线“热搜”功能之后，遭遇下架一个月，未能泛起波澜。其“热搜榜”以歌曲为主，每首歌曲下，以灰色字体标识简单介绍，如首位”凡人歌”（你我皆凡人，生在人世间），次席《年轮说》（跟着温柔旋律，看我们成长的故事），其三为自上线以来，一直位居三甲的《我和我的祖国》。

　　当然，网易云音乐的“热搜榜”与“热歌榜”也有区别，比如《野狼disco》在前者排名第四，但在后者榜单上排名第一。

　　每家热搜数据都不会重叠太多，在中国这个互联网用户用户达8.54亿、互联网普及率达61.2%的国度，每个生存下来的互联网平台，都有自己的护城河产品和核心用户群，他们的聚焦点分布在不同频道和领域上。

　　抖音的用户显然更年轻，90%都小于35岁，低幼渗透特征明显，男女性别比例为4：6，以女性居多。在10月9日下午14时整，它的热搜榜上，位列二三位是“易烊千玺登帝国大厦名人墙”和“杨幂 鱼骨辫”。

　　而微博的热搜显得更多元，第一名是“张艺兴与杨天真解约”，位列二三位的则是“苹果下架香港暴徒好帮手APP”与“IG联名限量战车”。它的用户画像显示，23岁至30岁用户居多，男性比例达57%，三四线%。

　　百度的热搜榜与之前的两位大相径庭，以前四甲为例，适时为“76人吉祥物穿唐装”“全国首例个人破产”“苹果上架涉港应用”“十一近8亿人出游”。十一假期已经过去了3天，苹果下架有关App已登上了微博热搜，在这个号称“讯息万变”的时代，百度的确有点慢了。

　　相较于2016年的抖音、2009年的微博，成立于2000年的百度，大块头需要小步快跑。

　　而主打问答与兴趣的知乎和豆瓣，显然关注点与以上几大平台略显不同。在知乎“热榜”上，除了NBA涉港事件言论排名的话题排名第一外，二三位分别为“综艺节目都是演出来的吗？”和“2019 年诺贝尔化学奖授予锂电池，这项技术如何改变了我们的生活？”

　　豆瓣更是显得“世外桃源”，充分显现出其“文艺”与“兴趣”的特质。其“24小时话题趋势”显示前三位分别为“豆瓣VLOG大赛·圣地巡礼”“如何优雅地度过悠长假期”以及“那些需要时间的食物”。

　　2019年度最后一个长假期已经没了，豆瓣的话题趋势榜仍显存，只能喟叹一声。

　　热搜榜代表着平台的特质。抖音的年轻与时尚，微博的八卦与社会，豆瓣的文艺与诗歌，贴吧的草莽与豪气。

　　曾有人戏谑微博：你永远不知道新浪微博的命有多硬，直到某个明星离婚或出轨的那一天。

　　尽管互联网平台之间时不时硝烟四起，人们也时不时吐槽以微博为代表的平台操纵“热搜”，加码商业化推广，但平心而论，热搜最能代表草根、平民与社会广大层面关心的问题。

　　在UGC（用户生产内容）文化盛行的时代，大量普通用户用点击、转发、点赞与评论可以将一个事件送上热搜。虽然各大平台在标准上不大相同，但核心不变：用户参与第一位。

　　10月8日夜，NBA总裁亚当·萧华飞抵上海，神色匆忙，他大步流星走出机场门。有人拍下了这段视频。

　　此前，火箭队的经理人莫雷发表了涉港的不当言论，萧华并未作出道歉，随后各大与NBA拥有合作事宜的相关中国企业、个人纷纷发声，表示暂停相关业务合作。萧华紧急来华，寻求解决之道。

　　在抖音上，任何账号转发这个视频，几乎都会获得超过上万的红心与上千条的评价。在微博上，它冲到热搜榜第一，红色的“沸”字表明了这件事情所引起的广泛关注。在知乎上，话题“NBA 总裁亚当·萧华针对莫雷事件再发声明，你有什么想说的？”热度超过7000万，浏览量超过1300万。

　　在百度贴吧，“众贴吧抵制NBA”登上贴吧热搜榜眼。这个从诞生之初，带着强烈草根、草莽气息的互联网平台，以强悍攻击力著称。

　　互联网世界里，人们用评论、点击、转发，用脚投票，聚沙成堆，注意力产生着巨大的影响力与号召力。

　　一位音乐创作者时刻盯着各大热搜榜，并对其进行分析，一旦有关于人间情爱冷暖的关键词，他立即推动团队生产出流水线歌曲。

　　也有短视频创作者一直盯着微博热搜榜；一位短视频账号创始人坦言说，她的内容灵感来源于微博热搜上的分手明星，“谁没有对爱情的向往呢？”

　　很多人也会以登上热搜榜次数来衡量一个明星的流量大小程度。有人在9月做过一个统计表，近30天，男明星微博热搜榜排名前十的分别是肖战、王一博、李现、王俊凯、王源等人，而女明星是杨紫、孟美岐、杨幂、郑爽、李沁等人。

　　热搜榜成为某种流行和仪式后，开始变得畸形起来，很多追星粉丝被流量至上理论受限，思维呈现泡沫化虚胖，他们会问，“周杰伦微博数据那么差，为什么演唱会门票还难买啊”？

　　当然，在这个“一将成功万古”的“热搜榜”名利场，有人在这里浮起，便会有人在这里沉下。

　　“90后”创业青年孙宇晨因过度营销，炒作“巴菲特饭局”，无奈“因肾结石”被中止。去年年初，《中国有嘻哈》PGONE因歌词不当被“紫光阁”点名批评，随后，“紫光阁 地沟油”登上微博话题，疑似PGONE粉丝买热搜，不料，成了乌龙。

　　普通用户诟病微博热搜的多数原因在于热搜榜被明星承包。普通微博用户揶揄那些频上热搜榜的明星“自带热搜体质”，在娱乐圈内部，买热搜已是公开讨论的话题。

　　没人不承认，热搜天生自带“生意”属性，关注度高，稀缺，关键是成本很低，用一本万利形容也不为过。

　　以微博热搜榜为例，分为实时热点和实时上升热点，前者每分钟更新一次，目前只展示前50的热搜索词，有“新”“热”“沸”“荐”四种标签，其中“荐”即为微博官方的广告位。一般在第三位与第五位。据刺猬公社过去的报道，微博热搜榜商业位置当前的刊例价格是60万/天。

　　衍生出的“热搜灰产”让微博这个“媒体广场”吃了一鼻子灰。央视新闻曾揭秘，某偶像粉丝控评10元转100次或者买400粉丝。

　　热搜的生意并不好做。2018年1月，微博被约谈，热搜榜暂停服务一周。网友评说“乌烟瘴气总算得清净”。

　　韩剧《请输入搜索词揭秘了热搜的运作，女主裴塔美在质疑公司操纵热搜的法庭上承认，“诸位所看到的的实时搜索，不是真实，所谓真实，是为了搜索坐在键盘前面的人的手指而已。”

　　当我结尾落笔时，微博热搜榜的三甲已经变成了“张铭恩回应恋情公开后脱粉”“台湾节目惊叹大陆黑科技”和第三条广告位“美力由我定义”。

　　再过一分钟，它又变了。浮游宿命，想凉也凉不下去，总会有新的话题来代替它。或许，热搜，本质上，也是“凉搜”一场罢了。