防火布多少钱他用手指点击“礼物”，选中“啤酒”的图标，选择数量“1314”，再点击“发送”。“1314”的字样闪过手机屏幕，很快消失，前后持续时间不到一秒钟。一个啤酒售价1元，这意味着，他在这不到一秒的时间里又花掉了1314元。

　　他并不想请这个叫二驴的主播喝啤酒，更不想跟这个头有点大的东北大汉一生一世。选择这个礼物和数字，只因为这是在快手直播间内一次性能送出的大额礼物中，耗费时间最少的——时间现在对他来说也很宝贵。

　　送出了近8万元礼物后，他刚刚度过了人生中最挥金如土的1小时，而现在，他即将度过更加挥金如土的1分钟——这1分钟里他预计还将送出4万元礼物，因为在这一刻，他只排在礼物榜的第二名。

　　如果说刚进直播间时还有些犹豫，此时他的目标已经无比明确：他必须要成为今晚二驴直播间里的“榜一”，也就是这场直播里送出礼物最多的人。

　　时间回到1个多小时以前，这本该是李浩东一天中最放松的时刻。在他重庆大坪的家里，刚出生1个月的儿子睡得正香，还没到闹着要吃奶的时候。父母已经睡下，他本该坐在电脑前打打游戏，或者陪老婆看电视。

　　而这一晚，他一个人坐在小区对面“一米阳光”茶楼的某个角落里。他叼着烟，却忘了吸，神色凝重地看着手机，一点也不像很轻松的样子。

　　“老铁们，能不能给你驴弟刷颗啤酒，一块钱穷不了你也富不了我，你驴弟能不能吃饱饭，就看老铁们的啤酒了！”手机里传出快手主播二驴的声音，一口东北大碴子话，在午夜静谧的茶楼里，有些刺耳。

　　李浩东抬头看看四周，还好，没有人注意到他。自从2015年7月，21岁的他用网名“浩东大大”在快手发布了第一条搞笑短视频以来，如今他已拥有337万粉丝，是快手上粉丝最多的重庆籍网红。现在，他去酒吧、KTV常常被人认出来，但在茶楼应该不会——在快手号称的7亿注册用户里，90后占了很大比例。90后基本上是不会去茶楼的。

　　李浩东正在看的这个叫二驴的主播，每晚11点准时直播，开播刚5分钟，左上角显示的人数已经是“10万+”。在快手，二驴的直播间是最火爆的之一，几乎每天都能有50万人以上的同时在线量。

　　同为网红，李浩东很少开直播，他所有的精力，都用在拍段子上。这从他快手主页的三个标签上就能看出来：“重庆第一段子手”、“快手十佳段子手”、“情侣段子鼻祖”。

　　他选择的题材是情侣段子，不黄、不虐。段子里的“浩东大大”是个怕老婆的妻管严，常常被老婆扇耳光、罚跪，以此来产生“笑果”。为了配合他，他的老婆——一个从他最潦倒的时候就跟了他，非常温柔贤淑的姑娘——不得不扮演了两年多的悍妇。李浩东给老婆起的网名是“牛逼馨”，他觉得，这样的名字才符合她在段子里霸道的气质。

　　拍这样的题材是需要勇气的，因为在他刚刚进入快手时，这还是一个充斥着自虐行为、低俗黄段子和各种光怪陆离的怪人的平台。在彼时想要红，你最好在裤裆里放鞭炮，一口气吃掉半米猪大肠，甚至生吃病死猪肉。如果要拍段子，被广泛使用的身份是“姐夫”和“小姨子”。段子里的姑娘们普遍欲求不满，她们与男主角起冲突的原因，通常都是男方有某方面的“缺陷”……

　　事实证明他的眼光不错。他的粉丝很快突破百万，最辉煌时，甚至排进过快手前10名。但是，随着快手在去年11月成为号称注册用户7亿、日活跃用户数超1亿的庞然巨物后，他已经掉到了几百名开外。

　　所以关于“快手十佳段子手”的标签，李浩东是有些底气不足的。自从粉丝数上了200万，涨粉的速度就越来越慢。“情侣段子鼻祖”浩东大大遇到了瓶颈，这一点他自己也无法忽视了。

　　这一晚，李浩东决定要打破这个瓶颈，这也是他来看二驴直播的原因。在这样一线网红直播间里，有一条快速涨粉的捷径——秒榜。

　　“感谢老铁们的啤酒，大家给榜一、榜二点点关注！”直播间里，二驴还在卖力吆喝。

　　11点08分，李浩东送出了当晚的第一组礼物，他选择了18.8元一个的皇冠，数量是上限66个。为了确保“子弹”充足，来之前他给自己的快手账户充了3万元钱。

　　“浩东大大送皇冠X66”的字样出现在屏幕上，却很快消失。在满屏乱飞的礼物中，包括主播二驴在内，没有人注意到他刚刚送了价值1240元的礼物。

　　排面，排场加面子。这个在快手直播间里流行起来的词汇，很明确地告诉快手江湖的各位老铁（网络流行词，东北方言，对“哥们”的别称），在这里，排场就等于面子，面子大不大，跟排场够不够是完全一致的，是不能被割裂的。

　　在快手播吃东西，最好像王二一样每条吃掉一只龙虾，收割满屏的“这才是生活”的评论。要学牌牌琦跳社会摇，背景最好是某别墅小区，伴奏的背景音乐则是旁边的敞篷跑车里发出的。

　　李浩东继续挥动手指，送出一组又一组皇冠，送到第9组的时候，二驴终于注意到他的存在了：“感谢浩东大大送的礼物，你把我当表哥，我也不能把你当破车，大家给浩东大大点点关注！”

　　李浩东点开自己的主页，发现粉丝数真开始上涨了。二驴似乎天生有这种煽动人的魔力，他让粉丝们关注谁，粉丝们大多都会买账。

　　二驴是快手网红中的异类。他不会喊麦，不会跳社会摇，也极少拍段子，每天的工作是在直播间播报各大网红的粉丝数量变动情况，以及网红们的八卦新闻。在快手江湖，他没有盖世神功，而是选择成为给各大高手排座次的“百晓生”，并因此排在了快手粉丝数的第4名。“百晓生”说谁值得关注，对每天需要靠快手打发时间的老铁们，无疑有着很强的指导意义。

　　李浩东明白，在送出足够多的礼物之前，二驴很可能都不知道他这个人的存在。在这个直播间里，每天被念到的名字都是快手的一线网红，比如仙洋、高迪、散打哥等，这些名字对于不玩快手的人，完全陌生，但在快手，都是如雷贯耳的。作为参照，进入快手的唯一拥有广泛知名度的一线万出头的粉丝数，只能堪堪排进前30名。

　　李浩东决定再加一把火，他一口气送出了14组“1314”的啤酒。时间来到11点20分，在10多分钟里，他已经花光了第一波准备的3万元，他的头像，也出现在了礼物榜的第5位。这样，二驴点开他的头像，就能看到他的简介了。

　　果然，二驴随后对他的介绍也亲昵了许多：“浩东大大，是重庆的第一段子手，也是最早开始拍情侣段子的人……大家给我浩东哥点点关注！”

　　李浩东的粉丝数还在涨，已经从337万涨到了343万，他决定再充一波钱。为了讨个好彩头，这一次他充了66666元，希望今晚秒榜顺利。

　　在又送出了30组“1314”后，李浩东已经来到了礼物榜的第2位。接下来他要做的，就是时不时送一些礼物，并密切关注其他人的送礼情况，确保自己不会掉到第3。如果顺利的话，他只需要静待最后一分钟的来临，然后出手秒榜。

　　排在他前面的“榜一”，昵称是“追梦之家民间艺术团团长”。李浩东点进他的头像，看了几个短视频，就不想再看了。这是一个农村背景的艺术团，表演的都是唱歌等才艺，在他看来，毫无创意。

　　直播间里的网友，看待这件事的角度似乎跟他很不一样。从他来到榜2开始，就有人一直在聊天公频质问他：“浩东你X的，那么有钱跟穷人抢什么榜？”

　　在直播间里，这一类的煽动言辞被称为“带节奏”。如果从旁观角度看，李浩东也觉得当晚这一波节奏带得异常成功。视频里身高1米86，梳着光鲜油头，并且有着不错衣品的浩东大大，与穿着朴素、身材矮小的民间艺术团团长，天然的有着强弱分明的既视感。于是到了11点40左右时，聊天公频里“浩东滚出去”的弹幕已经多得看都看不过来了。

　　在百度输入浩东大大，搜索结果的第二条就是“百度知道”里的一个问题：浩东大大是富二代吗？“可能是因为我长得太帅了。”李浩东常常苦笑着跟朋友们这样说。

　　从一所职业学院的软件开发专业毕业后，李浩东曾长时间找不到理想的工作。为了生活，他卖过自己写的游戏外挂，也曾到云南省文山州的某个药房里站过柜台，给人抓药。在那个小地方，每天做着完全不喜欢的事，“每天都很绝望”。

　　2015年初，短视频开始流行，他把仅有的1000多元钱，都变成红包发给了美拍上一个叫“痞子范”的主播，发了无数条私信，终于成功地拜对方为师，走上了段子手的道路。

　　现在，他贵为快手重庆第一人，但刚开始拍段子的四五个月里，他的所有作品几乎都是石沉大海，“没有点赞，没有评论，什么都没有，什么，都没有。”

　　最穷的时候，没钱买菜，除了白饭，整天只吃蒸蛋羹一个菜，鸡蛋还是父母送来的。跟老婆去奶奶家吃饭，两个人一共只有1块钱，坐公交车需要跟师傅求情。

　　能度过漫长的无名时期，李浩东觉得，自己凭借的是对段子发自内心的热爱，即便没人看，他也会绞尽脑汁去想创意。拍摄则是他最喜欢的环节，比如因为一个耳光打得不够自然，他曾经要求老婆重新打了他上10次，最后不得不改成假打，“脸打得太红了，再打没法拍了。”

　　走红之后，虽然赚了钱，但为了拍出制作精良的段子，他投入得更多。他曾开过一家名叫“渝生渝世”的公司，只做拍段子这一件事情。摄影师月薪6000元，后期制作月薪5000元，招了10来个人。最后公司解散，那也是因为招来的人无法充分理解他的拍摄意图，而不是嫌花钱太多。对于拍段子这件事，他是发自内心的喜欢。

　　他的最近一条段子下面，评论在不到一个小时里暴涨了近1万条，几乎是其他段子评论数的两倍。其中不乏支持他的，“上，干就完了”，“秒榜一，我就是你铁粉”，但更刺眼的，是“欺负穷人有意思？”“浩东你生儿子XXX”等字样。

　　“马上要到11点59了，今晚我至高无上的榜一会花落谁家，12点准时见分晓！老铁们，大点干，早点散啊！”

　　李浩东坚持秒榜，让屏幕上各种无下限的谩骂更密集了，这让他仿佛回到了只身在云南上中学的时代。在那里，他的饭盒被同学随意丢弃，新买的自行车谁都可以骑走，还回来时不是龙头歪了，就是轮胎爆了。遭受这一切，只是因为他“长得白，并且每星期有100元零花钱，是其他同学一个月的生活费”。

　　屏幕上，李浩东与“追梦之家民间艺术团团长”的名字交替闪现，聊天公频里的字已经快到模糊不清，已经无法分辨是“浩东加油”还是“滚出去”了。所有人的情绪都被这一场残酷的金钱角力撩拨到了顶峰，二驴则是其中最兴奋的一个：“前怕狼后怕虎，一看你在家就不做主！浩东，团长，不要怂！1314怼他一脸！”

　　以前，李浩东曾经感到很奇怪，为什么直播间的礼物特效都做得那么难看。皇冠、啤酒，都是最普通的平面图片，设计之简陋还不如10年前QQ空间里的QQ秀装饰。现在亲自参与秒榜后，他有些明白了，礼物好不好看不是重点，重点在于这些粗陋图标背后叮当作响的钱袋子。否则他无法理解，那些打扮得光彩照人的女主播，怎么会容许一艘“游艇”从自己脸上开过去。

　　在直播间近70万人的注视下，这场金钱之战已经到了白热化，榜一的位置上，李浩东和“追梦之家民间艺术团团长”的头像交替闪现。

　　“耶！”看着时间跳过12点，而他的头像赫然排在礼物榜第一的位置，李浩东抑制不住地从沙发上跳了起来，发出了一声欢呼。按照主播门约定俗成的游戏规则，时间一过12点，再送礼物就不再被主播认可，这称之为“锁榜”。

　　接下来他要做的，就是赶紧开直播间，等一下二驴关直播时，会让所有的粉丝转移到榜一的他的直播间里。现在直播间有70万人，以二驴对其“驴家军”的号召力，届时直播间里会来至少50万人。他确信，以他作品的精良程度，至少能涨5万粉丝。

　　“来来来，我们来确认一下。”直播间里，二驴开始展示另一台手机录制的秒榜全过程。视频里，在时间跳到12点整时，排在榜一的还是“追梦之家民间艺术团团长”，李浩东冲到榜一时，是12点刚过1秒。“好的，我们今天的榜一就是团长了，大家恭喜团长！”

　　直播间里传来的声音让兴奋的李浩东如坠冰窟。但二驴将视频反复播放了3遍，确认无误。

　　“今天的直播就到这里了，大家都去榜一直播间，老铁们明天晚上11点见！”二驴宣布下播时，满面春风。他无疑是这场直播中最大的赢家，按照快手跟主播们五五开的分成比例，当晚光是李浩东和“追梦之家民间艺术团团长”的礼物，他就进账10万元以上。

　　从二驴的直播间出来，李浩东还是打开了自己的直播。在他的直播间里，来了近10万人，这对秒榜落败的一方来说，已算是很不错的成绩。

　　“我不想跟任何人争什么，我去秒榜涨粉，只是希望我拍的作品被更多人看到，希望大家都能喜欢我的作品。”李浩东想解释他秒榜的动机，但聊天公频里，仍然有人在叫他“滚出去”。粉丝让主播滚出去，他有些想笑，然后感到有些索然无味。直播了几分钟之后，李浩东关闭了直播。

　　之后，他又去了“追梦之家民间艺术团团长”的直播间，这里果然热闹非凡，主播正对着镜头深情地唱着一首“无言的结局”。李浩东送了几十个啤酒，发现他来了，公频里又是一片骂声。他不去看，只是默默地刷着啤酒，希望这种行为能表现出他的气度。无论如何，排面是最重要的。

　　从茶楼出来，外面的冷空气让他打了一个激灵，人一下子清醒了。那一瞬间他忽然有了下一个段子的创意：在这个段子里，他将是一个将房子都输掉了的赌徒，并因此被老婆踩在地上蹂躏。他觉得，这个段子一定会有很好的“笑果”。