淘宝店铺公告代码阅读提示：一个网络主播要红得够力度、够持久，还真不是仅靠皮囊和资本就能办得到的。

　　值高，身材好，会发嗲，赚钱多。”这或许是提到“网红主播”这个词，不少人脑海里立即会蹦出来的刻板印象。在这些人眼里，主播似乎“红得没有理由”，或者“全是靠钱砸出来的”。事实上，一个网络主播要红得够力度、够持久，还真不是仅靠皮囊和资本就能办得到的。在这个群体中，就真实存在着许多足以成为励志偶像的清流。

　　在中国，直播的红火源自电竞，而要说“国内电竞第一女神”，恐怕非Miss莫属。Miss本名韩懿莹，1988年出生于四川内江资中县。高中时，她跟着同学第一次走进了网吧，开始接触《魔兽争霸3》这款电竞游戏，没过不久，基本上能在游戏里把一起去的男生全部打败，“Miss”这个网名就是从那时开始使用的。

　　2006年，Miss考进了海南大学，加入了电竞社团。在社团里，为了打败一个玩《魔兽》比较早、当时水平也比她高的男生老乡，Miss用选修课和休息的时间，一有空就拉着他在学校附近的网吧练习。不管被虐多少次，她还是继续练，两个月后，她的游戏水平就完全超越了那个男生。

　　大一那年的春节，Miss在网上看到First女子《魔兽》战队在招职业选手的广告。广告中很吸引她的一点是：成为职业选手每个月有1200元的工资。Miss上大学时，她的母亲已经是20年教龄的幼儿园园长，但是一个月也只有800元工资；父亲是小学老师，工资也不高。而她一年的学费要6400元。网络试训时，因为打法太凶，她一度被人怀疑是找的男子选手代打。凭着不服输的刻苦劲头，她从大一下学期开始，就没问家里要过生活费，收入就来自电子竞技比赛的奖金。

　　进入职业战队后，Miss的电竞水平一路攀升。她在2009年8月获得WCG中国魔兽女子组季军，2010年又在iP.Girls Open Cup国际女子线月，Miss与韩国《星际争霸2》战队StarTale正式签约，成为加入韩国职业电竞战队的第一个非韩国籍的女选手。

　　大学毕业前，Miss已经决定将来的职业发展继续走电竞这条路。不过她很清楚的是，尽管她在女子电竞圈打拼得风生水起，但无论如何她都打不过职业男子选手，作为选手的职业上升空间有限。这一点，在今天的世界电竞圈也依然如此。

　　在一次电竞比赛中，Miss临时被主办方安排边比赛边客串直播主持，这让她有了当电竞主播的想法。2010年，Miss来到北京，应聘GTV的电竞主播职位。 Miss刚到GTV的时候，一个月税前的薪水4000元，也是和普通北漂一样与别人合租房子。为了省钱，她只是租住在房间的阳台。北京的冬天寒风刺骨，每天晚上她要盖两层被子才能入睡；没有富余的钱买出镜装，每次都是穿着一件大T恤就上了主播台。其实，这样的不易，在之前她也经历过：2007年夏天，刚加入职业战队不久，虽已小有名气，但还是在校学生的她去北京参加比赛，从海口到北京坐的是35小时的硬座火车。

　　就在GTV期间，Miss一边当主播，一边学着自己录制一些网游教学视频，放到网络上，当时的点击量就有十几万。后来，她成了《英雄联盟》（LOL）的知名主播。2015年，她已成为某网络直播平台的签约主播，网上出现一份榜单，称她年薪1700万，这件事当时引起了王思聪在微博上的惊叹。尽管后来制作方和她本人都解释说实际年薪没有那么高，但业界普遍认为她的实际年收入已接近千万。2016年2月，她“转会”到另一家直播平台，更是号称三年的身价达到了1亿。

　　当年Miss刚到北京时，她在海南大学时拉着一起练魔兽的老乡邓乔回到了家乡找工作。他说，他也曾想过从事电子竞技相关的职业，但父母极力反对，认为是“不务正业”。邓乔说，那时候Miss也找过他，问他想不想一起做游戏相关的事情，最后他还是没敢去。“挺为她高兴的，也挺羡慕的不过我没有她那种勇气和魄力。”

　　如果说Miss从电竞职业选手转做主播，是主播的一种常规成长路径的话，那么另一个网红女主播“女流”则看上去“很不常规”：她先后在清华和北大完成了建筑专业的本科和硕士研究生学业，然后直接选择了成为网络主播。

　　本名石悦的她，和Miss一样，在2006年参加高考。她以当年内蒙古理科高考状元的成绩考入清华，无论是在校的学习还是之后在北大的深造，都继续保持着她学霸的身份。

　　这个学霸酷爱游戏，而且平常玩的很多都是独立游戏。大三的一天，女流在寝室突然萌生了一个有趣的想法：把这些很少有人玩的游戏的进行过程做成视频，和别人分享。她拿着从隔壁寝室借来的麦克风和耳塞，开始了第一个游戏视频的制作。当然，最初的一些视频并没有什么点击量，但女流依然很开心，因为只要有人在看，哪怕只有几个人，那也是分享。

　　自娱自乐也好，无人问津也罢，女流并没有特别在意点击量的多少，而是专注于一边玩游戏一边出视频，最高峰时一周可以制作3个视频。半年后的一天，有人告诉她：“你火了!”有特色的内容加上幽默的解说风格，她制作的视频终于引来了大量关注。

　　制作游戏视频4年之后，临近研究生毕业，周围同学纷纷投简历求职时，女流却一份简历都没有投出去。“我是一个会先想清楚然后去做的人。”让她纠结的是对前途的选择：做专业对口的建筑师，这是一个按部就班稳扎稳打的轨迹，几乎毫无风险，一切似乎都确定了；而如果从事游戏行业，将是充满好奇和热情，但好像还是有点没底。

　　关键时刻，是她的导师的一番话让她做出了决定。虽然当时导师也并不清楚女流做的游戏解说究竟是一个怎样的概念，但他说：“人生不是规划出来的，而是跟随自己的灵感和直觉走出来的，这是一个水到渠成的过程。不要扑灭你心里的小火苗。”

　　于是，2015年2月，女流第一次在直播平台上做起了主播。目前，她在某网络直播平台拥有109万的关注，新浪微博有90万粉丝。

　　虽然都是游戏领域，可在女流看来，直播和之前做游戏视频有很大的区别。她认为，直播是一个公共开放的平台，作为一名主播，有义务呈现出一个更好的状态。“做直播不像录视频，你可以准备很多东西，做充分的积累。直播完全看你的临场反应，跟打仗一样。”

　　说起凭着直播和命运战斗的故事，还有“无手哥”王晓鹏。10岁时，他被倒下的高压电杆击伤，失去了两只小臂。他没有放弃对生活的希望，不仅能实现生活自理，仅用大臂操作电脑，还拿到了山西第九届残疾人运动会短跑100米金牌、200米银牌和跳远金牌的好成绩。2013年4月，他以ID“无手晓鹏”在贴吧发帖，讲述了自己的遭遇，在帖子最后，他说：“尽管希望渺茫，但想找一份养活自己的工作，求大家帮忙顶一顶。”

　　通过发帖找到工作的诉求虽然最终并未实现，但王晓鹏的人生还是因网络发生了改变：凭着超强的毅力，他先是用一人控制鼠标一人控制键盘的方式，与小伙伴合作玩游戏，后来独自学会了玩DOTA，接着成为LOL的高水平玩家，并最终找到了改变他人生道路的途径游戏主播。

　　特殊的手臂，以及仅靠大臂就能做出种种精彩游戏动作，王晓鹏的LOL排位最高打到了“钻石”等级，而直播使用的小号也被他打到了“黄金”等级。这样的经历，让他被称为“可能是电竞圈唯一无差评的主播”。2015年10月20日，王晓鹏在直播间与一名记者连线万多名观众在弹幕中对他打出了数字“666”，这是在赞扬他“牛”！

　　除了Miss的“上亿身价”，网上曾流传的电竞主播收入Top20榜单里，排名垫底的年收入也有500万，就算刨除一些炒作的水分，他们的实际收入也相当可观。即使回到较普通层次的电竞主播，也不乏一些令人热议的案例：江西南昌一位12岁小男孩，直播LOL每月收入高达3万元。面对一些质疑，孩子的母亲力挺他继续直播：“时代不同了。”

　　正如人们所见证的，2016年，直播进入爆发期，“百播大战”让直播成为与VR/AR、人工智能并立的网络最热门词汇。据艾媒咨询2016第四季度发布的数据显示，目前中国在线家，当前的网络直播市场规模约为90亿元，网络直播用户规模达到2.35亿，占到网民总数的45.8%。艾媒咨询预测，2016年底，在线亿人，相当于中国网民的一半。中金在线年，网络直播将撬动上千亿规模的资金。

　　毋庸置疑，在这个市场里，主播是最核心的要素。他们凭什么有如此高昂的身价？

　　以“电竞第一女神”Miss为例，或许有些人会认为，Miss的走红，主要是因为电竞直播的观众大多是宅男，而Miss颜值高很讨巧。但曾担任过Miss电竞直播节目制作人的一位业界人士评价：Miss一直有着清晰的职业规划，为了心中所想能付出一切努力。“看一个电竞主播的能力，50%是电子竞技水平，30%是语言能力，颜值这些锦上添花的东西也就占到20%。”

　　知乎上有个热议问题：“Miss对电竞圈究竟有多大贡献，以至被各大官方吹捧？”赞数最高的答案是：“因为她不是花瓶，她不靠美貌。她是切切实实一路拼搏上来的草根明星。”

　　的确，Miss在转型为主播之前，她作为国内最好的女子职业电竞选手见证了魔兽3、星际争霸2、LOL以及DOTA等多款游戏的发展史。她的每一段职业生涯，都离不开一个“拼”字。

　　另一个直播界的“清流”女流是这样理解主播工作的内涵的：平时，她除了要准备直播中要说的内容，也很注重自我积累，会花大量的时间去看书、思考，她认为只有这样才能在直播的时候展现更好的内容，在她看来，直播绝不是简单的聊天、逗乐。

　　有网友得知了女流的经历后评论：少了一位好的建筑师，多了一个游戏主播，不值！女流对此的回应是：“建筑师和游戏主播是两份职业，我个人没有认为孰高孰低，贵贱在自身，高低靠用心。”

　　她还说：“人们常问我如果早知道会去做游戏媒体人，还会不会那么努力读书考清华北大，我的答案一直是肯定的。学校和知识带给我的不仅仅是专业技能，更有开阔的眼界、学习的能力和不服输的精神，是一种潜移默化的人生改变。”

　　观众的心理当然有令人费解的种种，比如有的直播间只有一把没人坐的椅子，却显示有十几万人在又看又聊又送礼物。又如另一个直播间里的主角是几只猫，观众们通过弹幕交流一共有多少只猫，以及某只猫的脾气性格，这个房间居然也有着稳定和忠实的粉丝群，不少人给三只猫充值打赏。但是，更多人关注直播、追随主播，还是因为受到了鼓舞、找到了共鸣，他们的生活也因与主播的互动发生了微妙的改变。

　　直播是很明显的粉丝经济。而这些粉丝有较高的消费能力和消费意愿。他们舍得为自己的爱好花钱投入，也舍得为喜欢的主播打赏。对于不少粉丝来说，这种爱好已经成为一种信仰，一份难以割舍的回忆，因此在看到与自己有同样爱好、又堪称励志榜样的主播后，会不惜“一掷千金”无论是掏出真金白银，还是贡献注意力。网络上鼓吹的“Miss直播睡觉20分钟也有30万粉丝围观”，正是主播的能量具有强大辐射力的明证。

　　而关于“励志”，“无手哥”王晓鹏说：“励志不一定体现在玩游戏上，任何事情都可以励志。我之所以选择游戏，是因为我喜欢游戏，而不是为了励志。”这句话放到整个直播领域，同样适用。