伊瓦尔德废墟在整活高手马斯克的一次次神操作下，前段时间，其他社交 APP 终于开始和推特掀起了抢人大战。

　　这事我们也聊了不少，比如说推特画师集体跑路到夹总的微博、小扎的推特竞品 Threads 上线数天注册用户破亿等等。

　　就在我们讨论这波战斗之后推特会不会凉，微博能不能渔翁得利之时，在角落里有个 APP 默默地说了一句：

　　就在最近，我们发现个挺离谱的事，那就是不少人的青春回忆，曾经的社交 APP 巨头 tumblr ，不但活的好好的，它甚至还打算趁推特虚弱，赶紧薅一票用户，以秽土转生。

　　只是距离汤不热禁止涩涩内容，已经过了快 6 年，三年之后又三年，大家都快把它忘得差不多了。

　　在近期汤不热举办的问答会上（ 之后被曝光仅有 800 名用户参与 ）， CEO 表示这几年社交软件神仙打架，公司支出比收入多 3000 万美元，但就是没人用自家 APP 。

　　虽然会上没有针对这个问题深聊，但一位汤不热员工曾在 7 月 10 日表示，汤不热现在最大的问题，那肯定是“not easy to use”，不好用啊！

　　不少国内网友应该听过它的名字，并对这款软件记忆深刻。因为这款知名社交软件里，曾有着大量的瑟瑟内容。

　　2013 年 TechCrunch 的一篇报道显示，从外部网站到汤不热的传入推荐流量中，有 22.37% 来自成人网站，同时 8.02% 的出站流量流向成人网站。英国太阳报则指出有 16.45% 的博主专门发布成人内容。

　　以至于到了 2019 年，当时还处在巅峰期的 P 站还有意收购汤不热。并表示要真能收购成功，那先得把瑟瑟内容给朋友们整上。

　　行业老大哥一发话，相当于给汤不热来了个官方认证：别矜持了小老弟，哥们还不知道你是啥 APP ？

　　它不但吸引了 lady gaga 、泰勒 · 斯威夫特等一票名人明星，还吸引了一票美国政客。纽约时报报道，政治家们在推特之后，又盯上了汤不热。这个小小的 APP ，成了角逐美国总统王位的最潮舞台。

　　2011 年 10 月 21 日，时任美国总统的奥巴马也创建了一个汤不热账号，还在自己的官网上，新添了一个汤不热页面，用来帮助他参加 2012 年竞选活动。

　　至于奥大叔对汤不热的感受， PC World 给出了答案。他们盛赞汤不热是奥巴马的五大科技工具之一，把它与推特、 youtube 、白宫官网以及奥巴马的 “ 技术、创新、与政府改革团队 ” 相提并论。

　　在 2013 雅虎全资收购汤不热那一年，它的用户数有 7300 万人，相当于全球互联网用户总数的 5% 。虽然用户总数比不过脸书和推特，但它有 46% 的活跃用户，是 16 到 24 岁的青少年。相比之下，脸书仅有 27% ，推特有 29% 。

　　在创立汤不热前，戴维 · 卡普是一个高中退学的资深开发老哥，这老哥吃着火锅唱着歌，突然打工的公司就被收购了。离开公司后，他自己又开了个工作室接活干，之后和一位同事决定开发一个社交软件。

　　汤不热上线 月，揉合了推特的 “ 文字 ” 、 ins 的 “ 图片 ”（ 虽然这时 ins 还没出现 ）、 youtube 的 “ 视频 ” 。用户可以抛弃在脸书上的假正经、推特上八卦撕逼以及 ins 里的网红炫富，在 APP 里到处发癫。

　　在这里，发源出了 “ 蓝黑 ”“ 白金 ” 裙子的争端。一伙人针对一个裙子的颜色，吵的不可开交。

　　此外，汤不热还培养出了小马宝莉的成年男粉 “bronies” ，以及不认为自己是人类的 “otherkin” 等亚文化群体。可以说现在一些亚文化的老祖宗，有不少都是 “ 汤家人 ” 。

　　在 APP 里，颇有种人类群星闪耀时的美。你能找到普通人分享他们的美好生活，能看到通用电气讲述最新资讯，还能看到政客们拉选票，也能看到现代女巫热情分享收藏的人骨（ 警察搜查她家里后发现了 11 块骨头和 4 颗牙齿 ）。

　　2013 年，汤不热的活跃用户已经过亿，它成了货真价实的社交 APP 小霸王。

　　这份耀眼的成绩引来昔日互联网霸主雅虎的青睐，雅虎最后斥资 11 亿美元，收购了汤不热。

　　首先是商业化问题，广告业务作为搞钱的重要方式，却一直没有被汤不热重视，直到很多年后，公司才有了一个广告团队。

　　与此同时，汤不热上形形色色的用户，显然也没什么消费欲望。在这个没什么购物氛围的软件里，他们几乎不会花一分钱。

　　虽然内容是汤不热的恩人，很多人下载汤不热，为的就是这一口。但对金主们来说，很少有人会乐意自家产品旁边，突然出现不可描述的热辣场面。

　　即便雅虎 CEO 玛丽莎 · 梅耶尔在收购汤不热时，发帖表示 “ 我们不会搞砸的 ” 。但到了 2018 年 12 月，这个平台还是决定全面肃清内容，脸书推特上一片哀鸣—— #tumblrisdead（ 汤不热寄了 ）。

　　然而剔除内容后，汤不热的也没怎么赚到钱，反而大批用户提桶跑路。TechCrunch 称，该平台的 “ 网络流量下降了约 30% ，并且基本停滞不前 ” 。

　　那批专注瑟瑟的人，转向推特和 P 站。并且 only fans 等新产品，也迅速填补了市场的空白。这批润了的用户，再也没有回来的理由了。

　　愤怒的不只有一般用户，还有 LGBT 等群体。他们一直把汤不热看作是与主流网站不同的避风港，并在此发布成人作品。未曾想到惨遭背刺。

　　2018 年 2 月， BuzzFeed 发表报告称， Tumblr 被俄罗斯特工利用作为传播渠道，在 2016 年总统大选期间影响美国人的投票习惯。同时在禁止仇恨言论的当下，汤不热也存在纳粹和白人至上主义的内容，直到 2020 年，汤不热才着重清理了一波。

　　雅虎是一个老牌互联网帝国，市值一度高达 1250 亿美元。2008 年，微软想以 446 亿美元收购雅虎，但被雅虎拒绝。到了 2017 年，雅虎旗下核心网络事业以 44.8 亿美元的价格被美国电信公司威瑞森收购。

　　对于日落西山的雅虎来说，急需来一次全身大换血，促使老树发新芽，枯木又逢春。而拥有大量年轻用户的汤不热，就成了它的目标。

　　但雅虎和汤不热之间有很大的文化差异，当时汤不热内部人员，都有人不知道雅虎的名号。

　　在这种情况下，雅虎还将销售部门融入到汤不热的团队框架里，这让汤不热的成员有点顶不住，感觉像是“ 一群很酷的青少年和你的爷爷一起出去玩 ”。而且随着加入雅虎这个大公司，汤不热内部的也被收窄，小年轻们被套上了缰绳。

　　至于那位发誓绝不搞砸汤不热的雅虎 CEO 玛丽莎 · 梅耶尔，也不怎么和汤不热老员工交流。企业文化差异与工作环境的变动，让汤不热老员工纷纷出走， tumblr 只剩空壳。同时色拉布、 ins 等软件趁机而入，也开始瓜分汤不热的用户。

　　2019 年，汤不热又被 Automattic 收购时，价格仅仅是 300 万美元，比 13 年的时候贬值约 367 倍，一夜回到了解放前。

　　有句 emo 评论说的好，有的人 18 岁就死了， 80 岁才埋。汤不热最美好的模样，大概只存在于前朝老人的记忆里。

　　在马斯克收购推特的时机，汤不热放宽了对成人内容的限制，允许用户展示包含裸体和性的内容。但它还是放不下老脸： “ 对露骨性行为的视觉描述 ” 以及 “ 公开关注生殖器的内容 ” 依旧坚决禁止。

　　每次打开软件，它就会通过审核手段，来无声的提醒那些渴望回到汤不热的人：差不多得了。