武修逛都市阿沁和男友分手、冲上热搜的那天，李佳桐想起十年前，自己读初中，住在西北一个曾是著名煤炭生产基地的地方，备受中考煎熬。

　　她算是阿沁最早一批粉丝。那时阿沁还叫王清媛，十四五岁，瘦小，喜欢拍照。台灯下和卫生间是她最常拍照的地方，照片传遍QQ空间和百度贴吧，是许多同龄女孩的头像。李佳桐当然也看到了，觉得还算特别，认得出来。但认真喜欢上，还是因为一张照片。那张照片里，阿沁穿木耳边白裙子，齐刘海，头发梳得整整齐齐，对镜头笑。

　　那还是互联网的纯真时代，人们能为一张照片，一首歌，甚至是一段文字，就喜欢一个人三四年。

　　比如2005年创建的豆瓣，至今仍保持轻运营风格，平台存在感并不强。再比如以漂亮女生闻名的空素（空间素材）吧，经常举办吧花选举赛，到那天，到处是女生照片，花团锦簇，眼睛都看花了。

　　照片之外，文学和音乐同样是走红法宝。在那个资讯、娱乐相对匮乏的年代，这是创造与才华的体现。尽管如今看来，那些围绕诸如“悲伤颓废”“为情所伤”的创造力可能并不显得高级。

　　如果打开百度，搜索“非主流”，你会发现，其诞生时间竟然精确到日，2007年10月7日。一个最为大众所接受的解释是，那天是CK沉珂那首广为流传的歌曲发行的日子。虽然发行8年后，这首歌被列入网络音乐产品黑名单，依法查处。但在当时，这的确是一首在大众层面流行起来的歌。传唱度不亚于同时期的《有没有人告诉你》《爱转角》和《不能说的秘密》。

　　那一年，全国统计在册的计算机达5940万台，网民人数1.37亿，网民数占全国人口的比例首次突破10%。网吧和网游的虚拟货币交易是重点监管对象。BAT还是BAT，三家公司的市值先后超过100亿美元。20岁的沉珂那时极有声望，是少男少女心中的“教主”。许多人给她写信，说她好酷，喜欢她喜欢的东西，把见她称为“朝圣”。当年学生逃学的新闻报道，很多都会提这个名字，说她引起一阵不良风潮，是社会毒瘤。

　　一次沉珂点进一个网站，竟然看到自己的名字，下面是几万个不同IP的陌生网友留言，他们字里行间流淌着爱意，令她十分迷惑。“我不明白我们有什么关系，是看了我的哀怨日记，觉得我可怜？还是有相似的感受，把我当成精神寄托？”

　　阿沁则对走红显得惊喜，之前常说的一句话是，“谢谢大家喜欢我，谢谢大家。”

　　那时的互联网世界仿佛初生，混乱无序。他们独自来到这，展示或表达，走街串巷或扎下帐篷，身后拖着的作品都是自己。从这一层面说，初代网红都是创作者，创作者只能表达自我。至于之后引发的崇拜欣赏、共鸣感动、不屑一顾、目瞪口呆，都是附属品、身外物。

　　沉珂当时的作品几乎都是日记。她是湖南邵阳人，据说有四分之一爱尔兰血统，家境优越，有阿姨，住亿万豪宅。她的文字充斥“生活犹如一场梦”“命运高高在上”“孤独中陷入迷途”“一切都是空虚”等表述，但如果有耐心费劲地看完，其实是许多人青春的共性。

　　她在作品《沉》中说，父母做医药、皮革、房地产，涉猎很广，很有钱，也很忙。而她从小住寄宿学校。十岁时的暑假，难得回自己家。一回家就哭了，直到父亲脸色沉了，才立刻停下来。还有令许多人羡慕的“爱尔兰血统”，让她读小学时被同学欺负，扔石头，骂小杂种。

　　可想而知，沉珂当时并不开心。初代网红被允许难过，不惑，甚至挣扎。粉丝欣赏的是才华，拿她当五千多玫瑰中的一朵玫瑰，独一无二，因此显得宽容。沉珂觉得黑色包容万物，安全，于是穿黑衣服，眼睛也涂黑，对着电脑屏幕微闪的光，投身另一个世界。她把自己发到网上，有人说：“好美，好有才华，说的全是我内心深处的感觉。”有人说：“鬼啊！吓死我了！”

　　很快的，移动互联网来临，直播短视频取代图片文字，成为新的更全面的载体。被一个碎片打动，爱上一个人，这件事的发生机会越来越小，趋向于零。

　　对于这些日渐消逝的纯爱，网红们恐怕也难说怀念。毕竟，当年的粉丝当真是爱的供养，他们并不付费，商业价值少得可怜。微博CEO王高飞曾转发一条微博，指出中文网站圈里最没价值的两群用户，其中一群就来自豆瓣。

　　当代网红更像运营思维驱动下的服务业，杜绝任性。有时姿态迎合到恨不得在你耳边喊：“你喜欢什么样子，我就可以变成什么样子。”美妆美食还是健身萌宠，要变现还是做IP，先想好，再生产，目的明确，粉丝粘性高和购买能力强，那自然更好。今时今日，这条网红流水线已经非常成熟，相当规范。规范到想让谁被了解，谁就很难不被了解。

　　而“人设”正是随之兴起的一种出厂参数。在广告和电商成为收入主要来源的今天，无论是维持细分赛道优势，还是呵护用户感受，都靠它。

　　平台日渐强势，粉丝日渐苛责。昔日天马行空的初代网红，来到新的时代，也分化呈现出截然不同的面貌。

　　其中的佼佼者，当属林弯弯和晚晚。从功利角度看，她们被认为以走红网络为起点，完成了常人难以实现的阶级跃迁。

　　林弯弯完成跃迁的标志是参演院线年，她与江一燕、郑恺合作的电影全国上映。影视圈门槛之高，不用多说。林弯弯参与录制《天天向上》时，主持大张伟说，以前每次逛淘宝，看见好多写着“林弯弯同款”的，不知道什么路子，今天终于见到真人。

　　辗转美拍、微博等多个平台后，如今的她，化着精致的妆容，拍着新潮的vlog，比以前更亲和、更专业。有粉丝记得，她刚录视频时，懵懵懂懂，声音都怕抬太高。如今，穿得入时，在镜头前与蕾哈娜拥抱，陈奕迅闲谈，奚梦瑶拍广告，笑吟吟的，已然是神气十足的女孩子。

　　而在被她亲手拆穿前，男友刘阳同样在新的体系下游刃有余。他常说自己出身底层，学历不高，16岁踏入社会，在仓库搬货，但十分努力。“努力”这个词和“深情”一样，通过许多具体场景，反复展现，比如别人下班去酒吧，而他在学习。因此17岁成为酒店部门管理者，19岁进了银行，24岁站上风口，抓住红利，成为短视频全网播放量超20亿的博主，月入百万不成问题。相当励志。

　　但装乖的不只刘阳。目光投向刘阳之外，当代网红几乎没人不上进，没人不专一，当然也没有人不阳光不快乐。

　　这是现在的行情。在艾瑞咨询统计中，2018年，粉丝规模在10万人以上的网红数量，较去年增长51%。其中，粉丝规模超过100万人的头部网红，增长达23%。竞争相当激烈，任何潜在的黑点，都有导致掉队的风险。

　　曾有记者问淘宝网红薇娅，“为什么你精力这么好呢？”薇娅一脸雀跃地回答：“因为我结婚了，有安定感。”记者形容这是“饱满、热情，且坚定地站在主流价值观一边。”

　　这有点像李诞口中知识分子和艺人的区别：你可以挑战多数人，代价是少赚几个亿。

　　她曾自嘲，“要不大家还是叫我陈珂吧，嗨，当年真是太中二了，现在早不整什么沉落的玉了。”语气轻松。如今，她已踏入三十，不穿一身黑，养猫，有一对儿女。童年一直折磨她的恐惧，看上去似乎消退的差不多。

　　但她又说，其实经常想起那个没有太多噪音的互联网，大家揣着对未知新鲜的好奇心，生涩又友善。“那个时候没有太多消遣，分散人的真心，大家都在做真实的自己，也在认知另一个真实的自己，痛苦是纯粹的痛苦，喜悦是朴实的喜悦，和空虚无关。”

　　而对于更多像李佳桐的网友而言，热搜上的阿沁恍如隔世，又恍如昨日。虽然许久没见，有些面生，自己也早已没有当年那种心境，李佳桐还是觉得异常气愤 。她一向对明星出轨漠不关心，此刻却激动得连发数条微博，大骂道：“哎呀！是她呀，真是气死我了！这个渣男！”倒像回到一心一意维护她，为她四处和别人吵架的日子。

　　还有人叫她“时代的眼泪”，代表那些随时光流逝，时代变迁，转瞬即逝的美好的人或事，就像时代流下了一滴眼泪，让人心生怀念。

　　这已比绝大多数阿沁的粉丝都显得真挚多了。毕竟在阿沁微博下，一位自称粉丝的网友留言道，“阿沁加油！振作起来，不会耽误拍双11开箱吧。”

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。