哀伤苔不可撤销、无法重来，伴随着一场席卷全球的疫情，2020年在一片慌乱中结束了。每个人都在兀自前行、互相守望，用泪水和拥抱，为它标记下

　　Vlogger 林晨同学的无意间记录，让全国人民看到封城时期的空旷江城；90后船厂“打工人”任海龙，背负无数“后浪”的期望，奔赴带货之都杭州；56岁逃离家庭的苏敏，证明女性拥有走向独立新生活的力量......

　　他们用一种被记录和看见的力量，为疫情之下困顿、迷茫的人们带来新知和思考。

　　同时，这一年里，资本市场对线上内容消费的给予了前所未有的预期，B站每日都在刷新更高的市值，抖音、快手谋求上市。张小龙为视频号站台，西瓜视频首提“中视频”概念....自媒体野蛮生长的这一年，用户对内容越发挑剔。

　　一个值得思考的问题是，视频内容百花齐放、野蛮生长背后，我们到底需要怎样的精神产品？什么样的内容才具有打动人心的力量？

　　凤凰网科技2021年度策划《你好！创作者》，找到了8位不同年龄和领域的内容创作者，其中有的是千万粉丝垂类顶流，有的是碰巧走红的平凡路人。通过他们的讲述，我们希望找到这些问题的答案。

　　凤凰网科技年度策划《你好！创作者》系列专访视频将会在未来一个月内陆续上线，每周一、周四推出，将在凤凰网、凤凰新闻客户端、凤凰网科技微博、微信、哔哩哔哩、抖音、快手、西瓜视频等同步更新。

　　2020年1月，当无人机在林晨同学所在的城市上方盘旋——飞过武汉市中心医院，飞过昔日热闹的商业街、长江大桥和东湖绿道时，他没有想过这个问题。

　　2020年1月17日起，处于武汉疫情中心的林晨同学打算做点什么，一个前媒体人的职业素养，让他拿起手机、相机，随手记录下了武汉超市、街头、医院的场景。

　　一周后，2020年1月23日上午10时，武汉宣布“封城”，林晨同学的这些视频成为全国人们了解武汉的窗口，也得到央视新闻转发，全网播放过亿。

　　现在，武汉终于“回暖”，但林晨却度过了一个起起伏伏的2020年。与MCN机构解约引起的诉讼让他措手不及，高额违约赔偿让他的支付宝、微信都被冻结。短视频快速兴起，商业规则却尚未规范化。走红之后，是更剧烈的竞争，告别20多岁的生活，林晨有焦虑，也有不安。

　　吴松磊以另外一种方式参与了这次疫情。疫情爆发期间，他跟同事们熬了几个通宵，做出了一条科普视频《关于新型冠状病毒的一切》，那句“人类的赞歌就是勇气的赞歌”，感动了无数人，全网刷屏。

　　回形针肉眼可见地走红了，全网涨粉超百万，商业合作纷至沓来，非议也随之而来——“肉蛋奶”视频的价值取向惹怒民众，他们又被扒出在视频中放错了中国地图。网友们骂他们是“双面针”，还有人在视频里跟他说，“你给我磕个头吧”。

　　看上去，吴松磊似乎并不擅长处理这类事件。这位1994年出生的创业者认为，正是这些事件让他们从一个“小作坊”成长为一个真正的“商业机构”。他们对外致歉，停更，甚至还录了一期与批评者对话的视频，试图在理性的框架下进行讨论。

　　吴松磊称自己是一个“矛盾结合体”，他是回形针视频里出镜最多的那一位，但同时他又是腼腆的，“我希望没有人知道我，我希望大家都知道回形针，不希望知道我。”

　　他创办的回形针PaperClip试图去研究现代社会的一切，他们的频道简介上写着，“你的当代生活说明书”，他们研究制造原理，研究如何购买，同时也研究脚臭。

　　去年年底，他们终于发布了“跳票”一年的交互视频项目“基本操作”，让观众可以真正与视频内容产生互动，“世界范围内也没有一个真正可以交互的、实时演算的视频课程”。

　　2020年五四青年节，B站的宣传视频《奔涌吧，后浪》在社交媒体中刷屏。手机屏幕里的年轻人衣着光鲜、年轻无畏，出国、蹦极，过着让人艳羡的生活，“老干部”何冰谆谆教导，“你们拥有最好的时代”。

　　更多的人看到了任海龙，一个有着脏兮兮的脸庞、梦想是“每天都挣300块”的船厂打工人。他在某天下班的路上，对着手机镜头说，“我希望每天都能挣300块钱，这样就能带我姑父去旅旅游，坐飞机，去北京看”。

　　这张朴实、满是污垢的脸，在社交网络迅速刷屏，人们说，“这才是真正的“后浪”，他们没有那么优越的条件，也没有帅气的脸庞，固然贫穷，但却包含对生活的热爱。

　　现在，“后浪”任海龙已经离开了那个一天挣300块钱的船厂，他对我们说，他最新身份是“带货博主”。每一个见到他的人都说，“快点变现”，甚至给他开出 300万的薪酬。他拒绝了，说自己不想成为收割一波粉丝就跑路的人。

　　他仍然没想好自己应该带什么，也许是果农，带带农产品什么的。“希望有更多的品牌商来联系我”，他说。

　　与任海龙的一夜走红不同，李永乐在2014年就开始通过视频教学。他有着几乎完美的履历，北大本科、清华硕士，任职于北京人大附中。在做视频科普的几年里，他成为了无人不知的网红老师。

　　他是视频创作者，但更重要的角色是教书育人的老师，视频是他试图去消弭教育资源不平等的武器。“希望通过我的努力，能够让教育资源变得稍微不那么不公平一些”，他说。

　　农村的孩子就一定比城里的孩子学习差吗？李永乐不这么认为。他提起他们学校的一位山区过来的转校生。有一天他要给学生们讲解收音机的收银原理，在实验室里让学生们自行组装一台收音机。

　　大多数人都失败了，只有那位山区过来的孩子成功了，“其实你如果给他们公平的机会，就算是农村的孩子，他也不见得能力很差”，李永乐说。

　　老师、网红的双重身份让他背负了更多期望，他的愿望是做完1000期科普视频，如今这个愿望已经达成了一半。为什么要做这件事？他反问道：“我还是那句话，你在给别人信息的时候，你自己并不会损失什么，为什么不多给一些？”

　　全网粉丝破千万，连续拿到两个B站百大Up主的称号，“周六野Zoey”是当之无愧的健身领域顶流。

　　甚至，“周六野”这个名字本身也成为了一种生活方式，社交平台上，你总会看到有年轻女孩发文，“今天周六野了吗？”

　　但周六野却拒绝成为一名“网红”——这就是她的职业，她为人们提供健身教学产品，然后从平台获取分成，“我希望我是一个功能性产品”。

　　她毫不避讳地告诉我们，她渴望成功并且一定要成功，她还在成立品牌，继续创业。“我是这家公司的创始人，我想要的东西我不可能半途而废，我一定要看到它成功的那一天。”她说。

　　2020 年 9 月，她开着一辆小车，顶着一顶帐篷和满车的“物资”，逃离了那个满是争吵的家和总是“挑刺”的丈夫，一路向南，开始自己的自驾游生活。

　　拍摄视频是一开始就计划好的，她没有足够的收入来支撑自驾游，视频是她获取收入的来源之一。她注册了一个账号，@50岁阿姨自驾游，在里面分享自己离开家庭、自驾旅行的经历，

　　视频看上去并不是那么精美，拍摄、剪辑都是在手机上完成的，但她仍然收获到公众的关注。人们跑到她的视频下面留言，称赞她逃离家庭的勇气，“后半生为自己而活，超棒！”

　　但她却说那勇气“是被逼出来的”，“你到了忍无可忍，没办法再待在家待的情况下，每个人都会有逃离的勇气”。

　　一路上，她总是能碰到慕名而来的粉丝们，大多数都是和她一样年纪的女性。她们拉着她的手，说着体己的话，家庭的烦恼，向她表达朴素的支持。

　　“我有什么理由不开心呢？”她在一篇自述文章里说，当她在直播时，每次都会有很多人来为她加油打气，她会不断重复着说，“感谢家人们”。

　　末了，她又补充说，“只有从不幸的婚姻家庭中出逃的人，才明白‘家人’这两个字的份量有多重”。

　　这是一群年轻人组成的美食制作团队，但他们拍摄的又不是传统意义上的美食。没有精致的打光，也没有充满“舌尖”味道的解说，甚至食物本身也常常被人诟病不好吃。不过，这并不妨碍人们对他们的喜爱。

　　他们拍摄的第一条美食视频，是大学门口晚上的露天麻辣烫，一串一块，麻酱辣椒自取。一位打工者诉说自己刚刚失恋，刚到北京的男生喝多了被人送回家。“我们这里每天都有故事发生”，麻辣烫的老板说。

　　“很多人觉得这不是美食”，沐上说，“但我觉得在那个环境下我放松了心情，吃到了愉悦的事物，那就是美食”，“在那个环境里我真的好放松”。

　　最重要的是吃到食物时的心态，平均年龄 68 岁的时尚奶奶四人组也许更明白“心态”一词的含义。

　　四位奶奶互相认识 20 多年了，年龄最大的 74 岁，最小的也 64 岁了，但没有一个人服老。她们穿上旗袍，把自己打扮得漂漂亮亮的，大大方方地跑去三里屯走秀。

　　老年人的生活为什么一定要是广场舞和带孙子？时尚奶奶团队之一的王念文说，人老了以后一定要有好的精神面貌，她的目的就是要别人对她说，“你这看起来不像70多岁呀？”

　　她们在短视频平台上注册了账号，时不时精心打扮一番，拍摄一条短视频，配上年轻人流行的音乐，一点也看不出岁月的痕迹。

　　麻辣烫可以是美食，路边摊也是安慰；60岁又如何，70岁也能变年轻，关键是人的心态如何。

　　前不久，“微信之父”张小龙一场公开课中预测，视频会成为下一个十年里个人表达的主题。CNNIC 在 2020 年发布的报告里，视频内容将成为不可或缺的消费产品——9.4亿中国网民中，有8.88亿视频用户。

　　但无论是文字，还是视频，内容形式的变更始终只是传播介质的改变，不变的，是每一个人最朴素的，表达的欲望。