超魔法大战乱码凭一（运）己（气）之力（差），把自己活成娱乐圈未解之谜的，他也是头一号。

　　不过，在飘看来，与其纠结于红的早晚，将晚红归结于贵圈的势利眼和星运不由人。

　　警官死后，沈翊被叫到警局，此时的他尚不知发生了什么，艺术家的张狂气仍旧未改。

　　面对警察杜城的质问，他随手抓来一张纸，简单几笔就能画出对面人三岁时的样子。

　　骄傲的陨落来得猝不及防，他的记忆像是被人擦了去，反复执笔却迟迟画不出一道痕迹。

　　但这种叛逆的、原始的暧昧，也只有在少年人身上，才能合理化为炽热的情愫，而非油腻的索取。

　　在网友二创的换脸视频中，不难发现，换脸到甄嬛这一类气质疏淡的美人，檀健次几乎是毫不违和的。

　　倘若换到泫雅或是孔雀公主等明艳招摇的面貌上时，反倒显得妆感太轻，甚至有些憔悴。

　　在《追光吧哥哥》（下称《追哥》）时，金星甚至尖锐地指出檀健次的长相“不经琢磨”。

　　不够突出的外形条件实现了一种中性的平衡，更意味着能够对角色拥有更大的宽容。

　　因而，无论是司马昭，陈纫香，还是沈翊，人物的遭遇和身份其实都是非典型的。

　　而这种非典型，不仅赋予了人物别致的人设魅力，还巧妙地避开了诸多道德戒律的顾忌，剖解出更大的人性纵深。

　　庆幸则在于，首次触电就能遇到如此用心磨戏的剧组，对新人来说是再好不过的引领。

　　谈起空城计那场戏之前，老戏骨们聊戏、对戏时投入之深，感染了在场的所有人，自己也被深深打动，震撼到失语。

　　司马懿不是有个鹰视狼顾吗，我当时就搬了个小马扎坐在一边，心里想这也太帅了，我要是也有这样的鹰视狼顾多好啊。后来我就给自己找到一个理由，我是司马昭啊，最像司马懿的儿子，所以晚上不拍戏的时候，我就回去对着镜子偷偷练。后来有点相像了，但我又不想像司马懿那样单纯的狠，我觉得司马昭主要是阴，所以我把它理解为“阴”视狼顾。后来有一场戏，导演就问我：你是不在家练了很久，给你个表现的机会。

　　但从输出的内容里不难看出，檀健次对于角色、对于自己眼下的身份，确实是花过心思也下过不少功夫的。

　　参加《我就是演员》时，檀健次一组对完词，其他人都已准备好要彩排，檀健次却对自己的角色动机产生了怀疑。

　　到《追哥》掀起一波古早男团文艺复兴，再到今年终于凭借《猎罪图鉴》红出圈。

　　强硬的Hip-pop在当时偏爱爽朗或柔美曲风的东亚男团中独树一帜，比起韩国后来靠同种风格走红的防弹少年团还要早两年。

　　转型成为演员，不仅首部电视作品就表现不俗，而后参加《我就是演员》，演技更得到了业界前辈的高度评价。

　　可这反复被埋没的坏运气背后，所折射出的难道不也是整个行业、整个娱乐场的浮躁？

　　我们无从得知让导演如此恼怒的“不合适”，究竟针对的是演员的话题度还是演技。

　　一次是MIC的另一位团员肖顺尧在台上唱歌时，后台突然掀起了关于MIC的讨论。

　　后来站在一旁的符龙飞实在没忍住，又补了一句：MIC是全员都能vocal，全员都能rap，全员都能跳。

　　但另一方面，最显而易见的也是，古早偶像们真的远要比当下的明星更重视舞台、更珍惜展现自己的机会。

　　所以我们看到，哪怕《追哥》刚播出时，节目因“油腻”“男生的比赛未免太轻易”风评持续走低。

　　比如和檀健次共同出演过《军师联盟》的肖顺尧，就在许多绿叶角色中贡献了不错的演技。

　　演戏成了他们在低迷的偶像市场中暂存热度的避难所，可踏进了门，又始终不愿意沉下心来在此地练就一身拿得出手的本事。

　　檀健次曾委婉地表示过，如今的偶像与古早偶像的区别是，现在的年轻人更有想法、更有规划。

　　而沉潜在时代的暗涌之下，那些拥有实力，无数次冲向岸边又无数次被挤兑回水底的偶像们。